“Animi gratia”  : le faux problème de la “sincérité”

Lorsque, pris par quelque inspiration subite, on ouvre l’histoire littéraire de Lagarde et Michard au chapitre sur Boileau, on est frappé par l’insistance mise par les deux Professeurs à exonérer l’auteur du soupçon de calcul intéressé, de passion ou de mensonge.

Il lui arrive sans doute, quand il est réconcilié avec un adversaire, de biffer son nom dans ses ouvrages, quitte à le remplacer, pour les besoins de la rime, par celui de quelque malheureux auteur qui ne méritait probablement d’être ainsi traité! Mais cela ne prouve rien contre la sincérité de Boileau. Cette sincérité fonde tous les principes de sa critique, de son esthétique et de sa morale.1

Alors que le le fameux manuel défendait, sans craindre le paradoxe, le principe d’une sincérité à éclipses, au point d’en faire le fondement de l’oeuvre boilévienne, Antoine Adam soutenait vers la même époque une thèse inverse:

« Gardons-nous donc d’attribuer les vigoureuses diatribes de Despréaux aux mouvement d’une âme vigoureuse et indignée. Il est alors l’homme d’une cabale, il en partage les partis pris et très probablement obéit à un mot d’ordre ».2

Adam présente l’auteur des Satires comme un intrigant, voire un fourbe qui embrassait les intérêts de son clan et ne s’embarrassait pas de scrupules pour accabler les adversaires de son propre réseau, sans souci du vrai ni faux, du bien ni du mal. La dignité dans laquelle il se drapait était un artifice.

Alors, Boileau, sincère et vertueux, ou sournois et calculateur sans états d’âme? La réalité est plus complexe.

*

Dans quelle mesure la persona satirique reflète-t-elle l’intention de l’auteur ? La question est difficile. On ne saurait nier que les satires reflètent certains engagements de Boileau : les réquisitoires contre les jésuites, ou son soutien à la réforme de la justice entreprise par Lamoignon, ne sont pas douteux. Mais jusqu’à quel point Boileau adhère-t-il au discours du satiriste ? Plusieurs témoignages manifestent une distance entre l’homme et le poète. Le premier nous est donné par Mme de Sévigné, dans une lettre à sa fille datée du 15 décembre 1673 :  “Despréaux vous ravira par ses vers. Il est attendri pour le pauvre M. Chapelain ; je lui dis qu’il est tendre en prose, et cruel en vers”. La formule conforme que les attaques pernicieuses et répétées du satiriste contre le vieux poète épique ne sont pas l’expression d’une animosité personnelle. Un deuxième texte manifeste plus nettement encore la fracture entre Boileau et son satiriste : il s’agit d’une lettre à son ami Brossette, à l’occasion de son mariage :

“Parlons maintenant de votre mariage. A mon avis, vous ne pouviez rien faire de plus judicieux. Quoique j’aie composé, animi gratiá, une satire contre les méchantes femmes, je suis pourtant du sentiment je suis pourtant du sentiment d’Alcippe, et je tiens comme lui    :
Que pour être heureux sous ce joug salutaire,
Tout dépend, en un mot, du bon choix qu’on sait faire.
Il ne faut point prendre les poètes à la lettre. Aujourd’hui, c’est chez eux la fête du célibat. Demain, c’est la fête du mariage. Aujourd’hui, l’homme est le plus sot de tous les animaux. Demain, c’est le seul animal capable de justice, et en cela semblable à Dieu. Ainsi, Monsieur, je vous conjure de bien marquer à Madame votre épouse la part que je prends à l’heureux choix que vous avez fait. (Lettre du 16 juillet 1706 à Claude Brossette).

Si l’on en croit cet extrait, les thèses exprimées par le poète dans les satires VIII et X ne sont pas à prendre littéralement (“à la lettre”), et Boileau pourrait aussi bien se ranger du côté de l’adversarius, fût-ce le naïf Alcippe, plutôt que de celui du satiriste. C’est comme un exercice littéraire qu’il convient aussi de lire ces textes, sans prendre pour argent comptant l’argumentaire éculé que le satiriste prend à son compte avec une verve étourdissante : la satire X n’est après tout qu’une variation sur un thème “incontournable” pour un auteur qui prétend être le successeur français de Juvénal. Boileau prétend également qu’il a badiné dans la satire VIII, lorsqu’il stigmatisait l’être humain, “le plus sot animal”. Le contempteur de la nature humaine pourrait bien, à l’occasion, le mettre au sommet de la Création, sans dommage pour la vérité ou sa déontologie littéraire. Le poète, tel qu’il apparaît dans cette lettre à Brossette, est pour le moins chose légère : il n’échappe pas à l’inconstance générale qu’il dénonce, allant “du blanc au noir, Il condamne au matin les sentiments du soir” (Satire VIII, v. 49-50). De telles déclarations invitent à ne pas prendre trop au sérieux, et encore moins au tragique, les thèses à nos yeux scandaleuses contenues dans la satire X : elles sont, au moins en partie, jeu d’esprit, et certainement pas des manifestes. Mais gratia animi est-il pour autant le dernier mot de la poésie boilévienne ? La réponse est nécessairement complexe. Chercher une sincérité unilatérale, au sens d’accord entre la parole du satiriste et le for intérieur de l’auteur, serait simpliste3. Les satires ne sauraient pourtant non plus se réduire à une galéjade n’engageant pas la responsabilité de leur auteur : les prises de position de Boileau en faveur de la réforme de la justice, ou ses professions de foi antijésuites, reposent sur des convictions intimes et profondes. Sans être à proprement parler des argumentaires, et sans se rattacher non plus exactement à la tradition de l’éloge paradoxal4, elles comportent une dimension dialogique voire dialectique, conformément à la méthode socratique. Ce que permet de saisir la lettre à Brossette, où Boileau prend à son compte des paroles d’Alcippe, c’est que la satire met en scène la fracture du poète lui-même, dont la personnalité se trouve partiellement projetée dans chacun des deux personnages mis en scène. 

Si les thèses de la satire X nous paraissent scandaleuses, ce n’est pas que nous soyons moins tolérants que les lecteurs du XVIIe siècle sur les entorses au “féminisme” : à l’époque, elles jouaient un rôle essentiel dans le monde des lettres5: les propos du satiriste étaient déjà irrecevables par le milieu lettré auquel cette satire était destinée. Le satiriste revêche n’est pas “Boileau”, mais un misogyne aussi excessif que l’était le Misanthrope de Molière, confronté à un Alcippe plus raisonnable qui tient la place de Philinte. Bien des indices nous suggèrent qu’on ne peut pas identifier Boileau au contempteur des femmes qui étale sa misogynie. Les railleries contre le prétendu “jansénisme” d’Alcippe, contre Port-Royal et même contre Saint-Cyr contredisent trop ouvertement l’amitié du poète pour Arnauld, et le respect dû à sa protectrice Mme de Maintenon, saluée par ailleurs de nouvelle Esther dans le même texte. L’insolence insupportable digne de Diogène (v. 470), enfreignant tous les codes de la politesse et du savoir-vivre, participe de l’éthos satirique. Alcippe, plus fin et honnête homme que son censeur, repère chez lui la part de badinage (v. 695) et les incohérences contradictoires de son discours, qui n’approuve “ni vice ni vertu” et s’ingénie à renverser les qualités en défauts, conformément à la poétique de l’éloge paradoxal. A y regarder de près (nous y reviendrons), la satire X n’est d’ailleurs pas une satire contre les femmes, mais plutôt contre l’hypocrisie, le jeu, la superstition, le pédantisme, le libertinage, vices dont les femmes n’ont pas le monopole.

La première satire offre un autre exemple de cette ambiguïté : la haine de Paris, et les attaques portées par Damon contre les prélats, sont-elles à mettre au compte de Boileau, ou de ce “Damon” qui lui ressemble par bien des côtés, mais dont l’aigreur dépasse celle du moraliste pour toucher à la politique et à la religion ?  Boileau introduit des flottements, et même, comme le remarque Léo Stambul, des équivoques ; le poète prend d’autant moins soin de les dénouer et de les éclaircir que sa satire I comporte des propositions explosives et réversibles, comme cette affirmation que “c’est Dieu qui tonne”, superstition digne de Sganarelle hautement suspecte. La satire I est un chef-d’oeuvre de l’ambiguïté.

La seconde satire cultive le paradoxe jusqu’au vertige : Boileau, qui se flatte dans la satire VII de versifier facilement, propose ici un éloge inattendu et mal venu de Molière, censé maîtriser à la perfection l’art des rimes ; en réalité, le dramaturge peinait à composer en vers, comme l’atteste ce témoignage de Le Verrier, ami de Boileau : “L’auteur donne ici à son ami une facilité de tourner un vers et de rimer que son ami n’avait pas”6. Un tel éloge à fronts renversés laisse de côté l’essentiel : la qualité littéraire et la puissance subversive et satirique de la comédie moliéresque, alors en pleine querelle de l’Ecole des femmes. Une telle satire est empreinte d’une ironie antiphrastique qui ne met pas en cause le destinataire de l’éloge, mais les raisons de celui-ci : le poète satirique est incapable d’éloge, il ne peut donc procéder qu’en biais, feignant de célébrer une qualité absente, et contraint de laisser dans l’ombre les vrais mérites. La satire, à force d’ironie apparaît donc singulièrement comme un jeu biaisé avec la vérité, et confirme l’incapacité encomiastique avouée par le satirique (Discours au roi, v. 9) – sauf comme ici à user de ruse d’antiphrase, de détours, et d’une ironie à plusieurs degrés.

Ces deux satires apparaissent ainsi prendre le contre-pied des idéaux de simplicité et de vérité affichés dans L’Art poétique, au profit d’une esthétique de l’ambiguïté et de l’équivoque. Même duplicité encore dans la satire IX : Boileau y explique qu’il laisse aux poètes médiocres le soin de louer la fuite du “Belge fuyant sur ses remparts” (v. 42)… à peu près dans les mêmes termes que ceux qu’il emploiera lui-même dans l’épître I (v. 117-120) lorsqu’il fera à son tour l’éloge des conquêtes royales. De même, la renonciation à l’inspiration héroïque (v. 251-256) entre en contradiction avec l’ode sur le passage du Rhin, imitée de Malherbe. De telles contradictions manifestent la réversibilité, la labilité, et (osons le mot) l’équivoque d’une poétique qui ne saurait se résumer à cele de la clarté limpide ou de la transparence des mots et des pensées.

Les jeux de l’énonciation offrent une issue qui permet de résoudre certaines de ces incohérences. Plusieurs satires sont délégués à des personnages qu’on appellerait, dans un roman, “intradiégétiques”, et qui ne sauraient être considérés comme de simples porte-parole du poète. Damon, aigri par la bile, et qui noircit Paris et le roi parce qu’il est malheureux de son peu de succès, est ridicule ; le viveur qui rêve d’un festin et se trouve au coeur d’un pugilat littéraire n’est pas non plus habilité à tenir un discours de vérité sur l’homme ni sur les lettres. Le dialogue schizophrène de la satire IX fait voir l’éclatement d’un moi en deux personnalités dont aucune des deux ne “représente” à proprement parler un point de vue qui serait celui de “Boileau”. Dans les autres satires, où le “je” qui prend en charge le discours n’est pas identifié, il serait trop rapide aussi d’y voir le relais d’une intention auctoriale affirmée. Le ton arrogant et cassant du satiriste qui prétend détenir la vérité est lui aussi une mise en scène : Boileau n’attend pas du lecteur qu’il adhère systématiquement à son discours, mais qu’il l’interroge. Le moraliste classique n’est jamais un moralisateur qui délivre des leçons : il est un observateur, il est aussi ce Socrate chrétien qui invite son lecteur à faire retour sur lui-même, à interroger ses certitudes, à remettre en en cause la doxa  <span7. Les opinions assénées par le satiriste ne doivent jamais être pris comme des leçons dispensées à des élèves dociles, mais des thèses suspectes, méritant d’autant plus d’être questionnées qu’elles sont assenées par un satiriste trop sûr de lui, blindé de certitudes, provoquant, irritant, rebutant. Il incarne un personnage, un type désagréable, celui du laudator temporis acti, crispé sur le passé et “misanthrope” (comme l’âne de la satire VIII, v. 303.)). Dans le pire des cas, le satiriste ne vaut pas mieux que ses victimes, et est atteint d’une folie pire que celle qu’il dénonce : “Et tel y fait l’habile et nous traite de fous, / Qui sous le nom de sage est le plus fou de tous” (Satires, IV v. 47) : fou, et d’autant plus qu’il se croit sage et veut mener les hommes. Non seulement il n’échappe pas à la démence universelle, mais il s’aveugle en s’arrogeant un monopole de la vérité qui l’apparente tout au plus aux demi-habiles de Pascal. Nouvelle duplicité, nouvelle ambiguïté qui se fait jour ici : le satirique nous assène des vérités mais nous prévient en même temps de son peu de fiabilité. Le monde est distordu, mais il ne faudra pas compter sur lui pour le sortir de l’ornière. Le satiriste est un fou, voire un bouffon : il est à Boileau ce que Sganarelle est à Molière.8.

Quand bien même le satirique tendrait à dire le vrai, il le fait d’une façon telle qu’il ne sera ni cru, ni même écouté. Son discours de vérité est outrancier, et par là inaudible : l’excès et les portraits à charge discréditent le propos par leur exagération même. Les hyperboles et les généralisations ruinent le propos par leur démesure (“tous les hommes sont fous” (Satires, IV), “je n’aperçois partout que folle ambition” (Satires, XI), “l’homme change à tous moments” (Satires, VIII), etc. Le monde est mauvais, le désordre est universel, les nobles sont indignes, les hommes fous, les femmes perverses, et les Parisiens invivables.

Le satirique (et non Boileau) enfreint ainsi un principe essentiel de la rhétorique classique : celui de l’accommodatio, formalisé en particulier par Quintilien (Institution oratoire, Livre IV, chapitre 8). Avoir raison et développer un argumentaire solide n’est pas suffisant, explique le rhéteur : encore faut-il adapter son discours à son destinataire pour parvenir à le convaincre et surtout à le persuader. L’art d’agréer suppose une convenance des moyens aux fins. L’orateur doit être capable de séduire son public s’il veut l’entraîner :  la figure revêche du satirique mécontent et grondeur est bien sûr impropre à exercer cette force de conviction. Faute de s’accommoder, le satirique se fait détester, et sa parole est condamnée à rester une voix dans le désert. Jamais, dans les satires, le poète ne vient à bout des résistances de son contradicteur, qui reste sur ses positions : c’est la vanité du discours moral, bien plus que son efficacité, que met en scène Boileau, dans une époque où la question de l’utilité agite les moralistes, de Molière à La Bruyère. La satire, bien plus encore que la comédie ou le caractère, sont sans effet, structurellement condamnées à l’inefficacité, et à ne pas pouvoir atteindre leur but premier qui est de corriger les hommes. Les satires de Boileau, loin d’être l’expression d’un dogmatique impérieux, sont au contraire la démonstration en acte de l’inanité d’un genre que seule la finalité éthique devrait excuser.

Partir du principe que les satires sont l’expression transparente de la pensée de l’auteur, que la clarté proclamée et l’évidence affichées sont les critères interprétatifs opératoires pour entendre Boileau, c’est assurément faire fausse route, et oublier une vérité essentielle : la littérature est un art du détour, du cheminement indirect et de l’obliquité. La haine acharnée contre l’équivoque ne s’explique que par la fascination que Boileau éprouve à son endroit : elle constitue une menace permanente, contre laquelle il lutte avec l’aide d’un ami éclairé (Art poétique, I, v. 206), mais dont il sait aussi quelquefois se servir, la retournant contre elle-même ainsi que Pascal faisait de l’imagination. Boileau cultive l’ambiguïté : l’éclatement de l’énonciation dispersée entre différentes instances constitue un symptôme de ce rapport troublé à la vérité, plus hésitant que dogmatique.



Citer ce billet
Tony Gheeraert (2020, 2 septembre). “Animi gratia”  : le faux problème de la “sincérité” Boileau, l'insoumis. Consulté le 25 juin 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/m4dx

  1. André Lagarde et Laurent Michard, XVIIe siècle, [1951], 1967, p. 319. []
  2. Antoine Adam, Histoire de la littérature française du XVIIe siècle, [1954], Paris, Albin Michel, 1997, t. II, p.  476. []
  3. Voir E.B.O. Borgerhoff, « Boileau satirist animi gratia », 1952, art. cit. []
  4. voir Patrick Dandrey, L’Éloge paradoxal de Gorgias à Molière, P.U.F., 1997, en ligne []
  5. Voir Myriam Dufour-Maitre, Les Précieuses. Naissance des femmes de lettres en France au XVIIe siècle, Paris, Champion, 2008 pour l’édition semi-poche []
  6. Le Verrier, Les Satires de Boileau commentées par lui-même, publiées avec des notes de Frédéric Lachèvre, 1906, p. 26. []
  7. Sur la place du socratisme, nous nous permettons de renvoyer aux pages sur ce sujet rédigées à propos de La Bruyère : https://labruyere.hypotheses.org/413. []
  8. Nous reviendrons sur la question de la bouffonnerie boilévienne []