“De Pascal copiste misérable”: les paradoxes du rire chrétien, des Provinciales aux Satires

Faire rire les honnêtes gens : une étrange entreprise

Le satiriste, s’il manie parfois la colère froide et l’invective indignée juvénalienne (Damon, en particulier, dans la Satire I), recourt aussi à toutes les formes du rire : ironie, raillerie, sarcasme font partie de sa panoplie, et Boileau ne se prive pas d’en user : il “rit” et “fait rire” (Satires, VII, v. 13). L’articulation du rire et de la morale, dans une société chrétienne et policée comme l’était celle des années 1660, est particulièrement complexe. Molière le faisait dire à l’un de ses personnages : “C’est une étrange entreprise que celle de faire rire les honnêtes gens”1 . Le satiriste n’est pas logé à meilleur enseigne que le poète comique. Il est si suspect aux yeux de la morale que l’abbé de Villiers propose dans son Traité de la satire (1694) de bannir le comique de ce genre littéraire : “un satirique qui a un sens droit, et un génie sublime, doit se proposer autre chose de que faire rire”. Dans ses Réflexions sur les défauts d’autrui, de nouveau, il rejette le ridendo verum dicere horatien : “si l’on me demandait ce qui empêche de dire la vérité en riant, je répondrais qu’il y a peu de vérités qu’il soit permis de dire de la sorte, et qu’il y a encore moins de gens qui doivent user de cette permission”.2 .

Les difficultés sont encore plus grandes pour le satiriste, si, comme Boileau, il fait ouvertement profession de sa foi religieuse : il n’est pas aisé pour lui de justifier le recours à la plaisanterie, qui a contre elle une longue et solide tradition chrétienne d’hostilité au rire. Le Christ, lors du Sermon sur la Montagne, formule en effet une condamnation apparemment sans appel : “Malheur à vous qui riez maintenant, parce que vous serez réduits aux pleurs et aux larmes” (Luc, 6, 25) ; saint Paul n’est pas plus indulgent : “Qu’on n’y entende point [parmi vous] de paroles déshonnêtes, ni de folles, ni de bouffonnes, ce qui ne convient pas à votre vocation” (Éphésiens, 5, 4). Quant aux Pères de l’Eglise, dans l’ensemble, ils ne goûtent pas non plus les saillies : Jean Chrysostome, dans son Commentaire de l’épître aux Hébreux, assimile le rire à « la folie et l’hébétement d’esprit ». La Bible de Port-Royal, contemporaine de la période d’activité de Boileau, se fait l’écho de cette méfiance de principe contre le rire, à l’occasion du commentaire d’un verset du livre des Proverbes, “Chassez le railleur, et les disputes s’en iront avec lui; alors les plaintes et les outrages cesseront” (Proverbes, chapitre 22, verset 10): 

La raillerie, par laquelle on se moque des autres avec esprit, passe aisément pour innocente. Elle a néanmoins souvent été cause non seulement des disputes et des outrages, comme le Sage dit en cet endroit, mais même des meurtres. Il est donc bien juste de couper ce mauvais arbre jusqu’à la racine. Les sages du monde s’accordent en ce point avec la sagesse de Dieu. Ils ont pour maxime d’écouter la raillerie et de ne railler jamais. Parce que c’est là le moyen d’éviter les querelles et tous les maux qui naissent, de ne faire point d’ennemis; et de s’acquérir non seulement l’affection, mais même l’estime de tous ses amis.

La piété chrétienne va encore bien plus loin. Car elle nous apprend que rien n’est plus contraire à la gravité de notre religion que cet esprit railleur, qui tombe insensiblement dans des mots ingénieux, mais désavantageux au prochain, et contraires à la charité. C’est ce qui a fait dire à saint Basile, qu’une seule parole de raillerie suffit pour détruire toute l’application d’une âme attentive à Dieu, et pour lui faire perdre le sentiment de sa présence et de son esprit.

La raillerie est ainsi donnée comme la source de toutes les violations de la loi divine: même les “sages du monde” s’accordent sur ce point, d’après le préfacier. Bossuet met en garde lui aussi contre le rire : “Le Sage ne rit qu’en tremblant” (Maximes et réflexions sur la comédie, 1694). Baudelaire se fondera sur cette formule ramassée pour déclarer à son tour que “Le comique est un des plus clairs signes sataniques de l’homme” (De l’Essence du rire). Cette thèse a  la vie dure : le théologien contemporain Xavier Tilliette reprenait naguère encore cet argumentaire, dans un article paru en 1995 dans Communio :

La dévotion traditionnelle répugne à détendre et à illuminer les traits du Sauveur, à ouvrir cette bouche auguste autrement que pour la parole. Dans l’Évangile, les larmes dominent. Sans incliner au dolorisme, je crois qu’il y a des raisons valides de suivre l’intuition plus ou moins explicite des saints […]. De toute façon, il y a un sérieux fondamental de l’existence chrétienne […] le rire est superficiel et passager.

Daniel Ménager attribue à l’Incarnation cette exigence d’absolu sérieux :

Le compagnonnage difficile de l’âme et du corps fait que la part de la première est toujours plus ou moins enlevée au second. Et quand le corps se met à rire, il déplaît à l’âme. Jésus lui-même, Verbe fait chair, ne peut pas rire, car son âme risquerait alors de déchoir.3 

Quoi qu’il en soit, le christianisme apparaît ainsi incompatible a priori avec la comédie aussi bien qu’avec la satire. « Un homme né chrétien et Français se trouve contraint dans la satire. », constate par exemple Jean de La Bruyère4 . Le rire, spasme hideux d’un corps qui l’emporte sur l’âme, contrevient aussi aux principes de compassion et de charité qui, pour un croyant, doivent présider aux rapports humains. Rares sont les ecclésiastiques du XVIIe siècle qui verraient dans le rire “le propre de l’homme”(( Gargantua, “préface”. )) .

Rions un peu (à Port-Royal)

Malgré les avertissements émis par la majorité des Pères, malgré les contradictions que représente l’idée d’une satire religieuse, un rire chrétien s’est pourtant développé au Grand Siècle : il triomphe en particulier dans les Provinciales, et s’appuie sur une légitimation du rire fondée sur un argumentaire augustinien. Parmi les autorités patristiques, en effet, et en dépit de la sévérité qu’on lui prête, saint Augustin est, avec Tertullien, celui qui manifeste la plus grande tolérance à l’égard d’un certain rire grave, comme l’a montré récemment Pierre Descotes5 . Dans les Confessions, par exemple, nous voyons Augustin détourner son ami Alype de son goût pour les spectacles en reprenant “avec une raillerie piquante ceux qui se laissent aller à une telle manie”6 : la moquerie peut ainsi se montrer un efficace outil de réprimande charitable, propre à susciter chez le fautif, pour peu qu’il soit humble et sincère, une salutaire prise de conscience de sa faute. L’auteur des Confessions loue le Seigneur d’avoir mis dans sa bouche les paroles qu’il fallait pour ramener Alype de son fol amour du théâtre : “vous fîtes de mon coeur et de ma langue des charbons ardents pour consumer et pour guérir la passion”7 . Le précédent d’Augustin fournit donc une justification du rire dont hériteront une partie de ses disciples au XVIIe siècle. Saint-Cyran, par exemple, invite à répondre par la raillerie aux tentations : “Il faut nous moquer de notre ennemi et ne daigner pas même l’écouter. Il n’y a rien qu’il craigne davantage que ces moqueries et ces dédains, à cause de son orgueil”8 . Aux yeux du directeur, le rire est une arme capable de dégonfler les boursouflures de l’amour-propre. Mais c’est surtout dans les années 1650 que plusieurs parmi les plus éminents port-royalistes développèrent un argumentaire en faveur du rire.

Une première occasion de mise au point théorique sur le rire chrétien fut fournie par un poème antijésuite écrit par Isaac-Louis Lemaistres de Sacy en 1654, Les Enluminures du fameux almanach intitulé Déroute et confusion du jansénisme. Je ne précise pas ici le contexte dans lequel fut rédigé ce poème en octosyllabes burlesques(( On se reportera, si l’on souhaite davantage de détails, à mon Chant de la grâce. Port-Royal et la poésie, Paris, Champion, “Lumière classique”, 2003, p. 258 sqq.  )) . L’important pour nous est qu’il suscita à la fois l’hostilité des jésuites, victimes des plaisanteries du poète, mais aussi celle d’une partie des amis de Port-Royal, qui doutaient qu’on pût légitimement faire rire des choses saintes. Antoine Arnauld, défenseur du rire chrétien, éprouva alors la nécessité de rédiger une mise au point. Il exposa ses arguments dans la Réponse à la lettre d’une personne de condition. Ce texte répond aux scrupules d’une mystérieuse “personne de condition” inquiète qu’on mobilisât le rire comme une arme dans la controverse religieuse. Deux ans plus tard survient la crise des Provinciales : pour défendre Arnauld menacé d’être exclu de la Sorbonne, Pascal écrit des lettres dans lesquelles il raille la morale relâchée des jésuites, principaux adversaires de Port-Royal. Ces lettres très ironiques et très drôles rencontrent un vif succès auprès d’un large public, mais leur comique, comme celui des Enluminures, suscite les mêmes réticences ; Pascal, dans la Onzième Provinciale, se trouve donc à son tour en position de devoir justifier le recours au rire : il y reprend pour l’essentiel les arguments patristiques et scripturaires de la Réponse à la Lettre d’une personne de condition.

  • Le premier élément, avancé par Arnauld, est celui de la légitime défense. S’il n’est pas permis d’engager des controverses, du moins est-il nécessaire d’y répondre sur le même ton :

Il est bien fâcheux que ces contentions [sur la grâce] s’émeuvent; mais quand elles sont émues, et qu’on publie des écrits […] il n’est point fâcheux, ce me semble, [qu’] on traite de ces mystères d’un style contentieux((“Litigieux, controversé, qui est en dispute” (Furetière).))

  • Il tire ensuite de saint Jean Chrysostome une justification de la raillerie comme “joie de l’esprit” ; en effet, explique-t-il, Dieu lui-même a usé de l’ironie, lorsqu’il dit dans la Genèse: “Voilà l’homme qui est devenu comme l’un de nous”, reprenant ainsi sur le mode de l’antiphrase la promesse trompeuse du serpent qui affirmait à Adam et Ève “vous serez comme des dieux”9 . Pascal reprendra l’argument tel quel: il prouve par l’exemple de “Dieu même” que “la moquerie est quelquefois plus forte à faire revenir les hommes de leurs égarements, et qu’elle est alors une action de justice”, multipliant comme Arnauld les références aux Pères. Il ne va pas toutefois, contrairement au savant docteur dans sa Réponse, jusqu’à alléguer le précédent socratique (“ces ironies élégantes et subtiles, que Socrate le premier a si heureusement pratiquées”).
  • Arnauld avance ensuite une autre thèse : le rire est justifié par l’existence de “plusieurs choses qui doivent être réfutées avec raillerie, parce qu’on leur donnerait du poids et de la solidité en les traitant d’une manière toute sérieuse”; Pascal, de même, toujours dans la Onzième Provinciale considère qu’il y aurait quelque disproportion à convoquer “la force de l’Ecriture et de la tradition” pour dénoncer des crimes si énormes que leur horreur saute aux yeux : “Il y a donc des matières qu’il faut mépriser, et qui mérité d’être jouées et moquées”.
  • Autre élément avancé par Arnauld dans la Réponse : “La justice veut qu’on rie de ce qui est digne de risée”, argument qui n’est tautologique qu’en apparence: il signifie que le rire légitime ne dérive pas de la manière dont on traite le sujet mais du sujet lui-même; on retrouve ici l’adéquation entre la matière et la manière requise dans l’argument précédent: il ne convient pas de dégrader un objet noble ou saint en le parodiant, mais on peut et l’on doit plaisanter de ce qui est ridicule en soi. L’argument est central : il est de nouveau invoqué par Pascal : “je n’ai pris sujet de rire que ce qu’il y a de ridicule dans vos livres”; le polémiste se réclame de Tertullien, dont il cite en français les paroles : “Que si on y a été excité à rire, c’est parce que les sujets y portaient d’eux-mêmes”. Cette nécessité à la fois impérieuse et morale de rire des choses risibles est aussi le principe  du comique moliéresque, comme l’a montré Patrick Dandrey(( Patrick Dandrey, Molière ou l’esthétique du ridicule, Paris, Klincksieck, 2002 )) , et on le retrouve encore chez Boileau  : “On sera ridicule, et je n’oserai rire!” (Satires, IX, v. 192). Aux détracteurs du comique qui prétendaient que celui-ci procédait d’une grotesque déformation du réel, du goût de la caricature et d’un grossissement indigne d’un artiste, Molière et Boileau, respectant en cela les précautions préconisées par Arnauld, répondent qu’au contraire, ils se contentent d’imiter la nature : la satire comme la comédie sont du côté de la simple mimésis, utile et nécessaire à la réforme des mœurs. Le ridicule est érigé en “trait intrinsèque de la nature humaine”(( Marc Martinez, La Satire, op. cit., p. 51 )) , et il convient donc de le dénoncer comme tel. Comme l’écrit La Rochefoucauld : “S’il y a des hommes dont le ridicule n’a jamais paru, c’est qu’on ne l’a pas bien cherché”10 . Le ridicule est partout, et le satiriste a donc pour tâche de “chercher” pour le dévoiler le spectacle de la folie inhérente au monde. En moraliste, le poète satirique ôte les masques, et tend au public un “miroir” (Satires, VII, v. 18) qui le représente au naturel. Loin d’être condamnable, le rire devient l’instrument qui fait éclater les vérités cachées et révèle le ridicule universel, afin de susciter une prise de conscience salutaire.
  • Commentant ensuite un extrait du De Doctrina Christiana (IV, 2), Pascal se refuse à laisser les ennemis de la vérité “réjouir” les lecteurs, tandis que “les catholiques ne [devraient] écrire qu’avec une froideur de style qui endorme les lecteurs”: pour se prémunir du risque d’outrepasser les limites du rire chrétien, il convient seulement, explique encore l’auteur des Provinciales, de “parler avec discrétion”. Boileau reprend non seulement les thèses mais les termes mêmes d’Arnauld et Pascal lorsqu’il définit sa muse satirique comme “discrète(Satires, IX, v. 211). Aux reproches d’indiscrétion lancés par les jésuites, Pascal se défendait en arguant qu’il “serai[t] fâché d’avoir rien dit des fautes secrètes et personnelles”: Boileau objecte les mêmes réponses à ceux qui lui reprochent ses attaques contre Chapelain ; certes, il a nommé ses adversaires, mais s’est toujours gardé d’attaquer leur personne : il “sait de l’homme d’honneur distinguer le poète”, consent volontiers que l’individu soit “bonhomme”, et ne s’en prend qu’à sa piètre versification (Satires, IX, v. 206 et 212).
  • “Discrète”, la muse de Boileau est aussi “charitable” (v. 211): là encore, le satiriste se montre fidèle à la doctrine du rire légitime tel que l’autorisaient Arnauld et Pascal. L’auteur de la Réponse considérait en effet en 1654 qu’il y a “de la charité à humilier les présomptueux par de judicieuses railleries”. Pascal développe longuement, à plusieurs endroits dans sa lettre, ce principe essentiel :

C’est la charité (l’amour du prochain) qui détermine le satiriste à railler ses adversaires, comme l’explique Pascal, citant le Contre Fauste d’Augustin : “La Charité oblige quelquefois à rire des erreurs des hommes, pour les porter eux-mêmes à en rire et à les fuir, selon cette parole de saint Augustin, Hæc tu misericorditer irride, ut eis irridenda et fugienda commendes (( Contre Fauste, livre XV, chapitre 4. )) .

La remontrance charitable, ou correction fraternelle, est une exigence chrétienne fondée sur un passage de l’évangile de Matthieu (18, 15-20), mais ce n’est pas le Nouveau Testament qui autorise le rire dans la perspective de corriger son prochain : c’est plutôt dans le précédent des Confessions et la conclusion du Contre Fauste qu’il faut trouver l’origine d’une légitimation du rire dans la perspective de la correction fraternelle.

  • Arnauld comme Pascal terminent leurs apologies en énonçant des règles de la raillerie pieuse, permettant au rire de rester en-deçà de bornes à ne pas dépasser. Tous deux insistent sur le critère impérieux que constitue le service du Vrai : il faut, écrit Arnauld, que la raillerie “soit fondée sur la vérité et non sur le mensonge”. Position que Pascal développe ainsi : 

« La première de ces règles [du bon usage de la raillerie] est que l’esprit de piété porte toujours à parler avec vérité et sincérité ; au lieu que l’envie et la haine emploient le mensonge et la calomnie : splendentia et uehementia, sed rebus ueris, dit saint Augustin ».11 

On connaît la place essentielle que Boileau aussi accorde au Vrai, dont la satire n’est que le bras armé (Art poétique, II, v. 146). La leçon de Port-Royal rejoint certes ici celle d’Horace “ridendo dicere verum quid vetat ?, Qui empêche de dire la vérité en riant ?” (Satires, I, v. 24): Arnauld se réclamait d’ailleurs lui aussi du satirique latin dans sa Réponse.  Mais cette vérité que dévoile Boileau, comme La Rochefoucauld, Pascal ou bientôt La Bruyère, c’est avant tout celle que débusque aussi le moraliste chrétien ; s’il fait rire, c’est pour révéler le vrai visage des hypocrites : 

Ils tremblent qu’un censeur, que sa verve encourage,
Ne vienne en ses écrits démasquer leur visage,
Et, fouillant dans leurs mœurs en toute liberté,
N’aille du fond du puits tirer la vérité.
Tous ces gens éperdus au seul nom de satire.
Font d’abord le procès à quiconque ose rire :
Ce sont eux que l’on voit, d’un discours insensé,
Publier dans Paris que tout est renversé,
Au moindre bruit qui court qu’un auteur les menace
De jouer des bigots la trompeuse grimace.
Pour eux un tel ouvrage est un monstre odieux ;
C’est offenser les lois, c’est s’attaquer aux cieux.
Mais bien que d’un faux zèle ils masquent leur foiblesse,
Chacun voit qu’eu effet la vérité les blesse […] (Discours au roi, v. 86-98).

  • Arnauld exige aussi, afin de rendre le rire excusable, “que les railleries soient honnêtes et judicieuses”, argument qui en appelle au jugement de goût (judicium) et à l’honnêteté, qualité propres à empêcher que la fine raillerie ne dégénère en avilissante vulgarité. Pascal, de même, prend soin d’expliquer que sa satire n’enfreint pas les “bienséances” (“on ne saurait plus douter qu’on peut bien rire des erreurs sans blesser la bienséance”). Boileau prend précisément grand soin d’éviter dans ses satires les débordements où sont tombés ses prédécesseurs, en particulier Régnier dont les discours étaient “craints du chaste lecteur” (Art poétique, II, v. 171) ; la satire bolévienne, comme la comédie de Molière, ne tend au contraire qu’à “se réjouir avec les honnêtes gens” (“Discours sur la satire”, p. 116).

Boileau disciple de Pascal : satiriste et chrétien

Arnauld, Pascal et Boileau s’accordent ainsi sur un certain nombre de critères afin de neutraliser la répugnance traditionnelle de l’Eglise pour le rire. Ces principes sont “tout augustiniens”, estime Pierre Descotes (art. cit.). Grâce à cette panoplie de justifications et de règles d’usage, Boileau, qui s’inscrit dans l’héritage de Pascal, peut ainsi réaliser le tour de force de se présenter à la fois comme satiriste et chrétien, deux visages qu’il était difficile de revendiquer simultanément, et qui deviennent désormais complémentaires. Héritier de l’entreprise de légitimation du rire menée par Port-Royal dans les années 1650, Boileau souscrit à des précautions qui ne tendent pas seulement à le défausser d’éventuelles critiques de ses ennemis : l’adoption d’un rire compatible avec l’apologie arnaldo-pascalienne confère à la satire bolévienne une dimension sinon sacrée, du moins religieuse, qui la distingue nettement de ses modèles antiques aussi bien que de ceux fournis par ses prédécesseurs immédiats. Le “janséniste”, “copiste” de Pascal, en prenant à son compte les principes de la raillerie défendus par les Provinciales, devient pleinement moraliste chrétien. Le discours de Port-Royal en faveur de la raillerie chrétienne permet à Boileau d’ériger la satire en un genre qui s’apparente à l’art de la prédication. Si la satire ne devient pas tout à fait un art sacré, du moins la filiation port-royaliste la rend-elle propre au développement de discours non seulement éthiques, mais aussi conformes aux exigences du christianisme. Le satiriste peut maintenant, sans craindre le reproche de blasphème, invoquer Dieu comme ligne d’horizon de discours (Satire XI) ou prendre la Vérité divine comme sujet du poème (Satire XII, mais aussi Epître XII). Si la réflexion port-royaliste autorise le développement chez Boileau d’une satire chrétienne, le poète, en véritable humaniste, ne considère pas qu’il y ait aucun hiatus entre les préceptes de sa religion et les leçons des Anciens  : il invoque dans son Discours sur la satire le précédent d’Horace, qui n’hésitait pas à badiner, alors même “qu’il vivait sous un empereur, dans les commencements d’une monarchie, où il est bien plus dangereux de rire qu’en un autre temps” (p. 117). Boileau adopte la méthode énoncée par le poète latin dans sa première satire, “ridendo dicere verum”, et termine son apologie en prose en revendiquant l’exemple de Voiture, qui faisait l’objet d’une admiration générale, et “qui [pourtant] n’a point fait conscience de rire aux dépens du célèbre Neuf-Germain.” L’héritage de l’humanisme classique et celui, bien compris, des Pères, s’accordent pour légitimer le genre de la satire chrétienne.



Citer ce billet
Tony Gheeraert (2020, 23 septembre). “De Pascal copiste misérable”: les paradoxes du rire chrétien, des Provinciales aux Satires. Boileau, l'insoumis. Consulté le 25 juin 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/m4dz

  1. Ecole des femmes, sc. VI. []
  2. Textes cités par Dominique Bertrand, “Rire et satire de 1650 à 1700  : de la théorie au jeu de miroirs”, Littératures classiques, 24, 1995, p. 140, en ligne []
  3. Daniel Ménager, La Renaissance et le rire, Paris, P.U.F., 1995, p. 148. []
  4. Les Caractères, 1688, chap. I, fr. 65. []
  5. « Un exemple de « rire grave » : l’epistula 50 d’Augustin d’Hippone », Exercices de rhétorique, 14, 2020. URL  : http://journals.openedition.org/rhetorique/960 []
  6. Confessions, VII, 6, 12 ; trad. Arnauld d’Andilly, seconde édition, Jean Camusat, 1659, p. 198-199. []
  7. Ibid. []
  8. Saint-Cyran, Maximes saintes et chrétiennes, Paris, J. le Mire, quatrième édition, 1678, maxime 118. []
  9. Le verset 4 du psaume 2, négligé par Arnauld, va dans le même sens : “celui qui demeure dans les cieux se rira d’eux, et le Seigneur s’en moquera” []
  10. Maximes, 311. []
  11. La citation d’Augustin est issue du De doctrina christiana, 4, 28, 61. []