“… A la risée de tout le monde” : le rire bifrons

En pratique, le rire satirique de Boileau n’est pas souvent charitable. En fait de remontrance bienveillante, le poète raille, persifle, châtie : il pratique un rire d’exclusion qui exécute ses victimes, et qui s’apparente à celui des charivaris carnavalesques. Comme les jeunes villageois des sociétés traditionnelles, qui entreprenaient de dénoncer par des manifestations bruyantes (les “charivaris”) ceux qui se rendaient coupables de déviances sociales (mariages mal assortis, maris battus par leurs femmes, etc.), le satiriste révèle les travers, et les extravagances de toutes sortes, qu’il expose “à la risée de tout le monde” (Discours sur la satire). Le rire, dans les communautés d’autrefois, exerçait une fonction répressive et coercitive, explique  Robert Elliott1 : il participait d’une justice satirique dont Boileau, qui écrit lui-même dans une société de cour très codifiée, est l’héritier;  brocarder les grands, ou les mauvais poètes, pour leur faire honte, participe d’une entreprise de normalisation sociale. Elliott distingue:

  • les cultures de la culpabilité (un individu coupable d’une faute est puni par sa conscience, par exemple chez les chrétiens)
  • et les cultures de la honte (où ce sont la réputation, le blâme public, le déshonneur qui exécutent le châtiment).

Boileau, au premier abord, et comme le montrent Norbert Elias et Marc Martinez, appartient à une société de la honte:

“A la cour, royaume de l’apparence et de l’apparat, la seule affirmation possible de soi passe par les distinctions conventionnelles. L’identité sociale et personnelle est suspendue à l’opinion des autres, d’où l’importance de l’apparence, de l’honneur et du respect des règles formelles de l’étiquette, qui régit la perpétuelle représentation que la cour se donne à elle-même.”2

La peur du ridicule devient l’un des principaux ressorts de la régulation, spécialement à la cour, monde fortement codifié où règnent les signes extérieurs et l’ostentation. Les moindres faux-pas y sont surveillés et risquent d’attirer sur le fautif ou l’étourdi un rire d’exclusion susceptible de le mettre au ban de cette élite, comme le montrait le film de Patrice Leconte Ridicule (1996), et comme on le voit dans la Satire III: l’amphytrion et ses convives sont raillés non parce qu’ils commettent des fautes morales, mais seulement parce qu’ils ne possèdent pas les codes de la convivialité, de la gastronomie, et des bonnes manières telles qu’elles sont en vigueur dans les années 1660.

Chez Boileau, toutefois, on constate un parasitage entre les principes de la satire d’exclusion (culture de la honte) et la morale chrétienne (culture de la culpabilité): il est ainsi amené à distinguer  la fausse noblesse de la vraie (Satire V), et le faux honneur, pure convention sociale qui masque la vilenie, du vrai, qui est sacré: (“Sur les tristes mortels le faux honneur domine… ce n’est qu’en Dieu seul qu’est l’honneur véritable”, Satires, XI, v. 202-206). De même, ses attaques ne se limitent pas à la stigmatisation des seules déviances de comportement: il cherche le vice profond dissimulé sous l’élégance des belles manières (Discours au roi, v. 86). C’est ce jeu complexe entre honte et culpabilité qui donne aux satires de Boileau leur profondeur particulière. Boileau est certes un satiriste railleur et parfois goguenard, mais il tient aussi du prédicateur soucieux d’observer et de modifier les mœurs: son rire tantôt lacère impitoyablement, tantôt aspire à la correction fraternelle que nous évoquions dans un billet précédent. L’exclusion et l’inclusion en viennent à se compléter voire se confondre au sein d’un dispositif réflexif où le destinataire, d’abord complice, prend soudainement conscience qu’il est la cible visée : renversement qui renvoie à la labilité d’une satire mobile, et à sa puissance de “démasquage” (Discours au roi, v. 86), qui n’épargne personne, et surtout pas le satiriste lui-même ; celui-ci finit par devenir sa propre victime, par exemple dans le monologue schizophrène qu’il entretient avec lui-même dans la satire IV : “Vous riez : savez-vous que c’est votre peinture, / Et que c’est vous par là que la Fable figure?” (variante, p. 297). Il se rend coupable, comme un autre, de l’avidité sans fond qu’il est en train de dénoncer. Il arrive aussi que, loin de réformer son lecteur, la satire ne serve qu’à rendre ridicule l’auteur lui-même, sans profit pour personne, ni le lecteur, ni le poète qui reste lui aussi prisonnier de sa vanité: il se laisse piéger, à cause de sa vanité, par ces “amis imposteurs” qui “rient tout haut de l’ouvrage, et tout bas de l’auteur” (Satires VII, v. 87-88)). Un tel retour de la satire sur le satiriste, selon le modèle farcesque éprouvé de l’arroseur arrosé, renvoie à l’inanité d’un genre qui risque toujours d’échouer dans la mission morale qu’elle s’était assignée, du fait des mauvaises dispositions tant des lecteurs que de l’auteur, et des contradictions internes liées aux moyens douteux qu’elle est contrainte d’utiliser (rire, moquerie, invective). Tel est l’un des paradoxes du discours  satirique (et moraliste en général): il est inaudible aux destinataires, et pas plus utile pour celui qui le tient, tout aussi aveuglé que ses interlocuteurs. “Je ris, quand je vous vois, si faible et si stérile, Prendre sur vous le soin de réformer la ville” (Satire, IX, v. 15-16): le satiriste est impuissant, ridicule dans sa présomption de réformer le monde. Il ne saurait être un censeur efficace, et son ambition est démesurée quand on considère les pauvres moyens dont il dispose. La disproportion que le satiriste relève chez les autres, il n’en est pas exempt lui-même. Lui-même est bouffon et dérisoire, jusques et surtout dans sa prétention correctrice.

Au moment d’abandonner pour longtemps la satire, et suivant en cela aussi le cheminement de Pascal dans les Provinciales, le rire se fait plus discret, plus conforme aux règles de l’urbanité. Boileau renonce aux attaques personnelles dans la satire IX, au moment où il choisit de se livrer plutôt à l’épître. Au comique uniforme, il préfère  maintenant comme son maître Horace l’enjouement et la variété de ton  : “Il ne suffit pas de faire rire l’auditeur à gorge déployée, quoique cet art ne soit pas sans mérite. Il faut de la brièveté, […] il faut que le ton soit parfois grave, ordinairement enjoué” ((“Rire et satire de 1650 à 1700”, art. cit., p. 140.)). Boileau est désormais soucieux d’apparaître comme un homme de bonne compagnie, “comis et urbanus” disait le protégé de Mécène, soucieux d’édulcorer la virulence de ses attaques. Les qualités humanistes essentielles d’urbanitas et d’amicitias invitent le satiriste à la mansuétude et à la modération. Le jésuite Rapin, que Boileau fréquentait à l’hôtel Lamoignon, recommande aussi de suivre Horace, qui offre le modèle d’une mesure et d’une “délicatesse” dans la louange comme dans le blâme, propres à éviter fadeur et amertume :

“La même délicatesse d’esprit, qui est nécessaire à celui qui loue pour ôter aux louanges ce qu’elles ont de fade, est nécessaire à celui qui blâme pour ôter à la satire ce qu’elle a d’amer… Et cette délicatesse qui est proprement le ragoût de la satire, fut autrefois le caractère d’Horace : ce n’était qu’en badinant qu’il exerçait la censure. Car il savait très bien que l’enjouement d’esprit a plus d’effet que les raisons les plus fortes, et les discours les plus sentencieux, pour rendre le vice ridicule. En quoi Juvénal avec tout son sérieux a tant de peine à réussir… La trop grande bouffonnerie ôte la grâce à l’enjouement de la satire ” (Réflexions sur la poétique, II, XXVIII).

Cette évolution achemine Boileau, vers 1668, sinon à renoncer complètement à la satire, du moins à adopter la forme plus souriante et apaisée de l’épître. La suite de sa carrière invite à voir dans ce virage moins une évolution que le moment d’une oscillation: les trois dernières satires manifestent, à la fin de la vie de Boileau, un goût intact pour les attaques à la fois cinglantes et jubilatoires, dans la pure manière de Juvénal, qu’il démarque d’ailleurs de près dans la satire X.



Citer ce billet
Tony Gheeraert (2020, 23 septembre). “… A la risée de tout le monde” : le rire bifrons. Boileau, l'insoumis. Consulté le 25 juin 2024, à l’adresse https://doi.org/10.58079/m4e0

  1. The Power of Satire, op. cit. []
  2. La Satireop. cit., p. 46. []