Trouble dans le genre: début de la satire XII (1-24)

Heurs et malheurs de l’équivoque

L’équivoque ne fut pas toujours l’ennemi irréductible des poètes. Baltazar Gracian, dans l’art de la pointe (1642), en faisait la pierre de touche de la poésie, en raison de son ingéniosité:

L’équivoque admirable (la primorosa equivocacion) est comme une parole à deux tranchants et une signification à deux lumières. Son artifice consiste à user de quelque mot qui ait deux significations, de manière à créer le doute sur ce que l’on a voulu dire.1

Boileau tient au contraire ce double régime de signification pour un « faux brillant » très dangereux: l’équivoque selon lui est coupable de perturber la transitivité du langage. Si la langue doit être le reflet sincère de la pensée, tout reste dans cette transposition introduit un trouble et une confusion qui nuit à la transparence et à la sincérité de la communication. Boileau suit ainsi les leçons de la Logique de Port-Royal (1662), où Arnauld et Nicole exigent de définir les termes obscurs ou équivoques pour éviter toute ambiguïté susceptible de gêner les échanges verbaux et la bonne compréhension du message. 

Mais, outre ces raisons linguistiques, l’équivoque est aussi et surtout condamnée par Port-Royal, puis par Boileau et La Bruyère, pour des raisons morales, en un temps où elle trouvait pourtant des défenseurs, y compris parmi les gens d’Eglise:  L‘équivoque était en effet proposée par les casuistes jésuites, qui voyaient dans l’usage de cette figure un ingénieux moyen qui permettait d’être insincère sans être pris en flagrant délit de mensonge. Il suffit en effet de dire la vérité… tout en faisant en sorte que le destinataire comprenne mal notre propos.

Une chose des plus embarrassantes est d’éviter le mensonge, et surtout quand on voudrait faire accroire une chose fausse. C’est à quoi sert admirablement notre doctrine des équivoques, par laquelle il est permis d’user de termes ambigus, en les faisant entendre en un autre sens qu’on ne les entend soi-même.2

Toute l’habileté, expliquait ainsi les casuistes de la Compagnie, consiste à dire le vrai tout en laissant entendre intentionnellement le faux. L‘auteur des Provinciales dénonce ce tour de passe-passe intellectuel et moral dans la 9e Provinciale, et Boileau, « copiste » de Pascal, lui emboîte le pas dans la Satire XII.  Les attaques contre l’équivoque s’inscrivent ainsi dans la continuité des invectives précédentes de Boileau dans les autres Satires: l‘équivoque constitue un jeu avec les signes et les apparences, et une falsification du réel. Elle constitue ainsi le meilleur paradigme permettant de comprendre les principes qui régissent la société corrompue dans laquelle vit le satirique. L’équivoque, trouble, indécelable, vertigineuse, séduisante, est bien la figure par excellence de la duplicité, de l’hypocrisie, et de la mauvaise foi qui règnent sur un monde tout entier fait de faux-semblants. Les combats sociaux, politiques et linguistiques sont une fois de plus liés intimement.

La séduction de l’androgyne

Le début de la Satire XII est un brillant tour de force, qui illustre à quel point Boileau ne saurait se laisser réduire aux quelques aphorismes auxquels on l’a longtemps identifié (« le vers sur le vers n’osa plus enjamber », « Ce terme est équivoque, il le faut éclaircir », etc.). L’équivoque apparaît d’emblée comme un monstre dont l’horreur est provoquée par l’incertitude de son genre (« hermaphrodite »): c’est l’hésitation sexuelle, et pour ainsi dire la non-binarité de cette créature qui la rend effrayante (« effroi »). L’équivoque est aussi un sorcier (ou une sorcière) tentateur (ou tentatrice) qui ensorcelle (« charmer ») et séduit. Face à cette créature androgyne et troublante, le poète perd tous ses moyens et se trouve d’abord incapable de respecter ses propres principes: les vers sont disloqués, le rythme est partout perturbé par les enjambements, les anticipations et les retardements de césure. La première rime constitue le meilleur exemple de « rime hasardeuse » depuis toujours toujours condamnée par le poète (puisque la langue lui laissait le choix du genre, la rime devenait facile et à ce titre douteuse). C’est un face à face avec le monstre que nous propose ici Boileau, qui se dépeint en vieux héros affrontant, en une dernière confrontation, l’adversaire redoutable, la pire des hydres, le « boss » ultime… une faute de langue. L’héroïsme se trouve ainsi aussitôt dégonflé dans une lutte en apparence dérisoire: le jeu avec l’épopée, l’humour, l’auto-ironie du vieux législateur qui s’amuse à trahir ses préceptes, participent de la saveur du texte et montrent que, même sur ses vieux jours, Boileau ne se coula jamais complètement dans le costume de législateur du Parnasse, et n’avait rien perdu de sa verve, de sa causticité, ni de sa liberté à la fois religieuse et littéraire.

En même temps, le poète n’ignore pas que l’équivoque provoque un « plaisir du trouble, de l’interlope et de l’entre-deux », pour reprendre les mots de Cédric Corgnet à propos de l’équivoque chez La Bruyère 3. L’efféminé possède des charmes périlleux, ce qui rend le combat hasardeux, et dangereux, voire contre-productif puisque, l’équivoque, en suggérant une longue satire de 346 vers, n’a-t-elle pas d’une certaine façon gagné la partie?

  1. La Pointe ou l’art du génie, cité par Jean-Pierre Cavaillé, « Histoires d’équivoques »Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques [En ligne], 33 | 2004, mis en ligne le 05 septembre 2008, consulté le 05 juin 2021. URL : http://journals.openedition.org/ccrh/254 ; DOI : https://doi.org/10.4000/ccrh.254 []
  2. Cité par Blaise Pascal dans la 9e Provinciale, in Les Provinciales, Paris, Classiques Garnier, 1984, p. 164 []
  3. Corgnet Cedric, « La Bruyère contre l’équivoque : «Parlons clairement, je vous prie, et sans équivoque» : les Caractères, une œuvre de ‘désambiguïsation’? »Carnets [En ligne], Première Série – 2 | 2010, mis en ligne le 16 juin 2018, consulté le 05 juin 2021. URL : http://journals.openedition.org/carnets/4516 ; DOI : https://doi.org/10.4000/carnets.4516. []