Damon: porte-parole ou « persona » ?

Comme nous l’avons vu lorsque nous avons abordé la satire X, le rapport du poète à son œuvre est complexe, et il convient de se garder d’une double erreur: la première consisterait à prendre pour argent comptant les critiques contenues dans les satires, comme si celles-ci étaient l’expression transparente de la pensée de l’auteur; cette lecture  naïve négligerait l’un des principes essentiels de la littérature du XVIIe siècle, qui est toujours un art du détour, quoi qu’en dise Damon qui prétend appeler « un chat un chat ». Mais en sens inverse, la poésie de Boileau n’est pas non plus un jeu gratuit et désintéressé: comme les autres membres de l’académie Lamoignon, le poète s’effraie réellement des abus et des dérives socio-économiques qu’il dénonce, aussi bien que de la piètre qualité de la littérature mondaine de son temps.

L’énonciation contribue bien souvent à brouiller davantage ces deux perspectives. La satire I apparaît de ce point de vue comme un cas d’école: Damon est-il le porte-parole de l’auteur et le double de Boileau? Ne serait-il pas plutôt un personnage à part entière, doté d’un caractère et d’une personnalité assez sinistres, et soigneusement tenu à distance par le poète?

On ne saurait certes douter que, sur le fond, Boileau partage bien des griefs avec le héros de la première satire: il voit comme lui triompher partout les parvenus, accuser les innocents, encenser les mauvais littérateurs. Mais à y mieux regarder, Damon n’est pas Boileau. Premièrement, Damon est non un satiriste soucieux d’abord de dénoncer les vices, mais un simple amuseur (v. 2), voire un poète de cour (v. 1), badinant du côté des mondains, cherchant à se faire admirer et non à réformer les mœurs, rêvant d’être « à la mode » au sein de la cour (v. 109). Deuxièmement, il est en colère, révolté, animé par la bile jaune qui le pousse à se scandaliser des abus (« tout me choque », v. 136). Damon, emporté par son humeur, se rebelle contre l’ordre établi: les ministres, les prélats, le roi lui-même ne résistent pas à ses assauts aussi imprudents qu’inutiles.  Au contraire, le vrai satirique mélancolique et démocritéen, sous l’effet de la bile noire, entretient une plus grande distance avec  la sottise du monde, qu’il contemple avec désapprobation, certes, mais aussi avec une résignation fataliste, car il sait que ses efforts seront toujours vains (« Tous les hommes sont fous », IV, v. 39). Troisièmement, Damon est intéressé, voire cupide: il rêve de voir chez lui voler les pensions, envie les parvenus enrichis et même le sort des bouffons comme l’Angéli (v. 112), et recevrait volontiers les gratifications royales s’il parvenait à les obtenir. Damon se contredit: s’il affirme tout haut qu’il est trop fier pour servir un maître, il avoue plus loin qu’en réalité, il ne renonce à se faire protéger que parce qu’il ne trouve pas de mécène (v. 88: « qui voudra s’abaisser à me servir d’appui? »). Damon est également de mauvaise foi, comme on le repère par exemple au vers 42 (« Moi, vivre à Paris! qu’y viendrais-je faire? »); le conditionnel est éloquent: Damon affecte de refuser de venir dans la capitale, alors qu’en réalité il ne la fuit que par manque de reconnaissance. Damon est enfin grandiloquent, comme le montrent ses adieux emphatiques par exemple aux derniers vers (v. 164).

Damon, fort proche du poète à bien des égards, n’en est ainsi qu’une caricature grandiloquente et ridicule.  Il est narcissique, plein de rancune et de fiel non par volonté sincère de changer le monde, mais parce qu’il a échoué à se faire reconnaître et admirer dans un monde où il voulait occuper les premières places. Le satirique, au contraire de son héros Damon, ne quitte pas Paris, et ne renonce pas non plus à sa mission de corriger les mœurs, qu’il va poursuivre dans les satires suivantes. Loin de fuir et de se taire, rien ne l’arrêtera, dût-il pour se faire entendre « creuser la terre » (IX, v. 220): sa parrèsia ne se laissera jamais réduire au silence, et il sait d’avance que la fortune ne lui sourira jamais. On peut estimer que Boileau, à travers Damon, met à distance ses propres attaques contre Fouquet, Colbert et le roi lui-même. Mais on peut aussi considérer que les critiques de Damon dépassent celles du satirique: Damon est un personnage au fond très antipathique. S’il dit des vérités, il les énonce sous l’effet de la rancœur et non d’une liberté désintéressée. On perçoit ici la proximité entre Boileau et Molière: tous deux créent des personnages, dotés d’une vie propre, et qui ne sont jamais les exacts porte-parole de leurs auteurs. De même que Molière partage bien des points de vue avec Alceste, de même Boileau souscrirait sans doute à certaines des attaques de Damon, mais ni l’un ni l’autre ne confient à leurs personnages le soin d’exprimer exactement leur pensée.