Une comptine scolaire, qui a chantonné dans la mémoire de générations d’écoliers, réunit les illustrations du Grand Siècle : « Une corneille perchée sur la racine de la bruyère boit l’eau de la fontaine Molière. » Le nom de Boileau y exerce la fonction cohésive du groupe verbal. Il rassemble autour de lui la génération classique, mais il y perd son intégrité.
C’est cette fortune paradoxale qui est l’objet de ce livre. Boileau incarne le classicisme français. C’est lui qui « grince des dents » le soir de la bataille d’Hernani. Son nom ne cesse de revenir, depuis quatre siècles, dans les débats littéraires, avec une constance telle que Thibaudet a proposé de voir en lui le « président » de la République des Lettres. Mais en contrepartie de cette position cardinale, l’œuvre est peu lue, mal connue. C’est tout le paradoxe de Boileau : la présence du nom s’accompagne d’un relatif oubli de l’œuvre.
De Houdar de la Motte à Lacan, de Sainte-Beuve à Proust, de Victor Hugo à Baudelaire, Queneau, Francis Ponge ou Philippe Beck, que recouvre le nom de Boileau ? L’étude d’une figure revient à s’interroger sur la formation des abstractions moyennes qui habitent la mémoire culturelle et que mettent en récit les scénarios historiographiques. C’est l’ambition épistémologique d’une enquête qui est aussi une réflexion sur les métamorphoses de l’idée de littérature.
Table
Introduction, par Christophe Pradeau et Delphine Reguig
PREMIÈRE PARTIE
LA FIGURE DE BOILEAU : UNE QUESTION DE REGARD
Boileau, un partisan des Anciens et de l’orthographe moderne, par Jean-Christophe Pellat
Boileau par morceaux. Extraire, citer, mémoriser Boileau en rhétorique, par Christine Noille
Interroger le classicisme de Boileau : l’image brisée du « Législateur du Parnasse » à la croisée de l’historiographie littéraire et des méthodes critiques modernes, par Rainer Zaiser
Boileau, le sublime et la critique comparatiste au milieu du XXe siècle, par Larry Norman
DEUXIÈME PARTIE
LA FIGURE DE BOILEAU : UNE QUESTION D’IMAGE
Visages chagrins, visages joviaux : les premiers portraits gravés de Boileau, par Volker Schröder
Boileau autoportraitiste, ou « l’ardeur de se montrer », par Damien Fortin
Écrire Boileau face à Boileau, d’Adrien Baillet à Joseph Mervesin (1685-1706), par EmmanuelleMortgat-Longuet
TROISIÈME PARTIE LA FIGURE DE BOILEAU : UNE QUESTION D’AUTORITÉ
Les noces de Boileau et de l’Académie, par Léo Stambul
« Juge si je suis bien tes loix ». Houdar de La Motte et Boileau, par Christelle Bahier-Porte
Boileau l’Ancien. L’ombre de la Querelle au XIXe siècle, par Stéphane Zékian
QUATRIÈME PARTIE
LA FIGURE DE BOILEAU ENTRE CÉLÉBRATION ET DÉCONSTRUCTION
Les références à Boileau dans le débat romantique des années 1820-1830, par Mariane Bury
« Que dirait Boileau ? » (Anatole France) : la question de Boileau dans le néo-classicisme impressionniste, par Guillaume Métayer
Boileau, auteur naturaliste, de Brunetière à Lanson ?, par Cinthia Meli
« Pourquoi nous honorons Boileau » : le bicentenaire de la mort de Boileau dans le paysage littéraire français, par Antoine Piantoni
CINQUIÈME PARTIE
ARTS POÉTIQUES
Boileau et Victor Hugo, par Jean-Marc Hovasse
Baudelaire, le vers de Boileau, et « l’impression Lutrin », par André Guyaux
« Boileau Verlaine », d’un Art poétique l’autre, par Olivier Bivort
Boileau sous le signe du droit d’inventaire dans les arts poétiques de la modernité, par Olivier Gallet
SIXIÈME PARTIE PRÉSENCES DE BOILEAU
Les Boileau de Sainte-Beuve, par José-Luis Diaz
Le Boileau de Thibaudet, par Christophe Pradeau
Le Boileau de Lacan, par Jean-Claude Milner
Conclusions, par Emmanuel Bury
Index des noms
Index des oeuvres
Notices biobibliographiques
“Boileau ne suit pas toutes les lignes que Racine dessine. Il survient toujours un moment où, lorsqu’il n’est question ni de gazette, ni du roi, ni de syntaxe, leurs conciliabules achoppent.”
Nathalie Azoulai, dans son Titus n’aimait pas Bérénice (2015), propage, en contrepoint de sa peinture racinienne, une image de Boileau qui reste tributaire de stéréotypes négatifs hérités de la tradition romantique et scolaire : la sensibilité à fleur de peau du dramaturge s’opposerait à l’esprit obtus du satiriste, incapable de dépasser les anecdotes, les points de grammaire, et les potins, carriériste flatteur, et dont tout le stérile talent se réduirait à “n’écrire que des traités de poésie appliquée”. L’essentiel de ce qui fait la littérature, c’est-à-dire tout l’espace qui s’étend au-delà des mesquineries du moi social et du purisme syntaxique, échapperait au pauvre génie de ce versificateur sans imagination.
A lire ces lignes, on constate que la légende noire de Boileau a décidément la vie très dure. Je ne suis pas sûr, au cours de ces pages, d’avoir réussi à corriger entièrement ces préjugés qui me paraissent injustes, et qui en tout cas, s’ils étaient fondés, ne sauraient expliquer le prestige et le respect dont Boileau était entouré, de la part des meilleurs esprits de son temps: rien ne permet de supposer que Boileau était trop borné pour apprécier toute la finesse de Racine, bien au contraire.
Je ne me propose pas, dans ce billet, une conclusion en bonne et due forme, mais je voudrais revenir, en particulier au bénéfice des Agrégatifs/Agrégatives, sur quelques-uns de ces lieux communs auxquels il convient de tordre le cou si l’on veut sereinement aborder Boileau, et sur les quelques avenues sur lesquelles il convient au contraire de s’avancer.
Premier cliché: Boileau serait le maître à penser du classicisme. En réalité, Boileau n’a rien de ce classique superlatif, dont il incarnerait tous les mauvais côtés — étroite raison, rigueur, sécheresse, prosaïsme, haine de toute fantaisie créatrice, soumission obséquieuse au pouvoir, respect frileux des trois unités, etc. D’abord, on l’a vu, parce que le classicisme n’existe pas à l’époque de Boileau, mais aussi parce que la théorie littéraire du temps n’avait rien de monolithique. Elle était traversée de tensions, de différends, de querelles vives; surtout, elle était attirée par différents pôles: les règles et le je ne sais quoi, les Anciens et les Modernes, la galanterie et le sublime, la vérité et le vraisemblable, constituent autant de couples complémentaires ou antithétiques qui créent des lignes de force ou de fracture. Simplifier en un système pauvre et scolaire ces concepts fluides et en perpétuelle évolution, d’une décennie à l’autre, et d’un auteur à l’autre, conduit à figer et stériliser un champ d’étude qui fut l’un des laboratoires les plus bouillonnants de notre histoire littéraire. Boileau participe à cette effervescence : L’Art poétique est une provocation à l’égard des Modernes, et non un compendium de règles usées jusqu’à la corde énoncées par un docteur pontifiant et destiné à des poètes ignorants. La relégation de l’épopée au deuxième rang derrière la tragédie suffit à montrer que Boileau n’est en rien le porte-parole de hiérarchies pré-établies et reprises sans discussion.
Boileau, par voie de conséquence, ne saurait non plus être tenu pour un dogmatique, tenant d’une vision normative de la littérature: c’est tout le contraire. Contre les Modernes, il fait prévaloir une conception de la poésie non seulement plus haute et ambitieuse que celle qui a cours dans les salons, mais aussi méfiante à l’égard d’une raison étriquée et ratiocinante. Son obsession pour le “Sublime” procède justement de son refus d’une littérature d’apothicaire conçue comme application mécanique de règles: le génie, le goût, l’aspiration à monter, en un mot l’inspiration l’emportent sur la froideur des préceptes. Certes, il reprend en gros les principes de la poétique dite “classique” élaborée pendant les décennies qui ont précédé, mais non pour les répéter en vers: bien plutôt pour montrer leur insuffisance et leurs limites, au profit d’une indispensable élévation de l’âme seule susceptible de produire des chefs-d’oeuvre. Il est finalement très étrange que l’histoire littéraire ait retenu le contraire de ce que dit notre auteur: réception à contre-sens dont l’histoire a été faite en partie, mais dont on n’a jamais fini de s’étonner. Le XIXe siècle a fait de Boileau un bourgeois cartésien, alors que sa poétique est largement anti-cartésienne, et qu’il n’a rien d’un homme arrivé satisfait de lui-même et de son bon sens quasi matérialiste. Loin de là: Boileau est chrétien, et son oeuvre ne saurait se comprendre indépendamment des réflexions à la fois esthétiques et socio-religieuses menées dans l’entourage de Lamoignon et de Bossuet.
Le Boileau des Satires et de l’Art poétique, loin d’être doctrinaire, est un poète plein de fougue, téméraire, polémiste, un Satiriste qui n’hésite pas à s’en prendre aux financiers, aux femmes, aux jésuites, à tout ce qui compte dans la société qu’il fréquente, s’attirant à la fois tous les honneurs, mais aussi bien des ennuis. Ni les Satires ni l’Art poétique ne doivent être lus comme des manifestes d’un art officiel, glorifiant le règne et la personne du roi, servant le prestige royal pendant la période la plus fastueuse de notre histoire: de telles lectures seraient non seulement réductrices, mais largement fausses, surtout pour les neuf premières satires, où notre auteur n’a rien d’un poète courtisan, et traîne surtout dans les cabarets et les salons d’opposition, parmi les libertins et les jansénistes.
Il convient aussi de bien mesurer que l’oeuvre au programme s’étend dans la durée: les Satires, dont la composition s’échelonne sur plusieurs décennies, comportent des lignes de force dont l’auteur ne démordra jamais (l’aspiration au sublime contre la creuse galanterie est par exemple l’une des principales constantes de son oeuvre), mais aussi des évolutions, entre les premiers essais satiriques et les derniers textes. A la fin de sa vie, Boileau a accepté, et même contribué à créer pour la postérité l’image de “Régent du Parnasse” qu’il refusait d’endosser pendant sa jeunesse: le rebelle fait désormais figure d’enseignant, et ouvre la voie à ceux qui, après lui, et à partir du vieux Boileau, seront, bien plus tard, les vrais inventeurs du classicisme1. Mais ceci est, pour nous, déjà une autre histoire, celle d’un autre siècle. Nous en resterons donc là pour aujourd’hui.
Voir une fois de plus le livre de Zékian déjà cité. [↩]
“Des fous aujourd’hui c’est le plus incommode”: portrait du poète en bouffon
Damon, dans la première satire, et pour manifester la décadence morale et culturelle de son temps, oppose deux figures curiales : celle du poète, et celle du bouffon.
Un poète à la cour fut jadis à la mode ; Mais des fous aujourd’hui c’est le plus incommode. Et l’esprit le plus beau, l’auteur le plus poli, N’y parviendra jamais au sort de L’Angély. (Satires, I, v. 109-112)
Dans ces vers de la satire I, Damon oppose deux figures de favori du prince: le poète, autrefois respecté à la cour et récompensé pour son talent; et le bouffon, qui triomphe aujourd’hui, et se contente de divertir le roi par ses seules pitreries1.. Conformément aux lieux habituels de la satire Damon, laudator acti temporis, évoque avec nostalgie un monde disparu, en l’occurrence celui où le prince prisait l’intelligence, les lettres et la culture, et non les pantalonnades des fous de profession. La cour, laisse entendre Damon, est désormais devenue la proie des bateleurs et des joueurs de flûte: les lettres se meurent au profit des distractions frivoles et vulgaires des L’Angély.
Eloge de la folie
Toutefois, à y regarder de près, l’opposition est plus complexe qu’il n’y paraît. Damon explique en réalité que le poète et le bouffon sont chacun à leur manière marqués au coin de la folie: le premier n’est pas moins délirant que le second, il est seulement “plus incommode” que lui. Le satirique serait-il privé de son bon sens? Péremptoire redresseur de torts, libre de parole, ardent à la vérité, certes, mais est-il pour autant un modèle de jugement et de discernement ? La veine satirique, concède le poète au seuil de la satire VII (v. 5), n’est après tout rien d’autre elle non plus qu’une “manie” comme une autre: nous avons vu précédemment que le satiriste arborait le masque du fou mélancolique travaillé par l’humeur noire, éthos qu’on retrouve également revendiqué dans les Epîtres (par ex.: VIII, v. 88-90 ; IX, v. 67, etc.). Le satirique est celui dont on s’amuse et se divertit à ses dépens: chacun affecte tout haut de goûter ses plaisanteries, mais tout bas, on “se rit de l’auteur” (v. 88), comme on ferait aux saillies d’un fol à la table du roi. “Tous les hommes sont fous”, déclare le poète dans la quatrième Satire (Satires, IV, v. 39), et il ne saurait sans contradiction s’exempter de cette loi universelle. Lui, qui entreprend de dénoncer la démence du monde, risque bien de partager la folie qu’il débusque chez les insensés : “Et tel y fait l’habile et nous traite de fous, / Qui sous le nom de sage est le plus fou de tous.” (Satires, IV, v. 47-48). C’est du satiriste qu’il s’agit ici, ce parrèsiaste qui affecte une connaissance du Vrai et du Bien, et s’emploie à prêcher autour de lui, comme un prédicateur au sermon.
Mais la folie avérée du satiriste est-elle du même genre que la folie de la foule des insensés? Et même, en est-elle vraiment une? Il semble bien que le satiriste ne soit “le plus fou de tous” qu’aux yeux de ses détracteurs, c’est-à-dire du monde. Ce satiriste raillé comme un fol, et qui prétend néanmoins tenir un discours de vérité, ne serait-ce pas qu’il est le porteur d’une vraie sagesse, différente de la sagesse commune? Boileau ne serait pas le premier à interroger ces deux notions et à proposer leur renversement. Le principe de cette inversion de la sagesse en folie et de la folie en sagesse trouve sans source dans une double origine, profane et chrétienne. Chez les païens, Lucien donna le nom de morosophe au sage-fol, dont l’un des modèles fut Thalès, qui tomba dans un puits alors qu’il contemplait le ciel, et dont une servante qui passait par là railla la prétendue folie. Mais la tradition chrétienne fournit de son côté une autre justification de cette inversion : saint Paul explique en effet que les chrétiens, d’une certaine façon, sont nécessairement perçus comme des fous si on passe leur foi au prisme des valeurs ordinaires du monde: il faut en effet être bien fou pour croire qu’un Dieu se soit laissé mourir sur une croix avant de ressusciter ; le récit évangélique défie tout bon sens. La sagesse d’ici-bas est folie aux yeux de Dieu, et la vraie foi apparaîtra en sens inverse comme un délire aux yeux de l’impie.
“Car la parole de la croix est une folie pour ceux qui se perdent ; mais pour ceux qui se sauvent, c’est-à-dire, pour nous, elle est l’instrument de la puissance de Dieu. C’est pourquoi il est écrit : Je détruirai la sagesse des sages, et je rejetterai la science des savants. Que sont devenus les sages ? Que sont devenus les docteurs de la loi ? Que sont devenus ces esprits curieux des sciences de ce siècle ? Dieu n’a-t-il pas convaincu de folie la sagesse de ce monde ?” (1 Cor. 1, 18-20)
Au XVIe siècle, l’humanisme fit fondre dans un même creuset ces deux traditions lucianienne et paulinienne: de cette fusion émergea une version christianisée de la figure du sage-fol, qui connut au XVIe et XVIIe siècles une immense popularité et triompha en particulier dans un ouvrage d’Erasme, l’Eloge de la folie2 : la Stultitia du philosophe hollandais stigmatisait la sagesse humaine, et exultait en montrant que cette prétendue sagesse n’était que pure démence. Par la suite, la dénonciation de la fausse sagesse des hommes et l’affirmation d’une universalité de la folie sont devenues un lieu commun chez les moralistes: “Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait être fou par un autre tour de folie de n’être pas fou”, écrit ainsi Pascal3.
Erasme est une figure respectée par les proches de Boileau: Bossuet le cite avec révérence dans son Histoire des variations des Eglises protestantes, et La Bruyère choisit d’inscrire une citation d’Erasme en tête de ses Caractères. Despréaux lui-même se montre très élogieux à l’égard d’Erasme, qu’il défend contre les attaques de Perrault : Erasme est à ses yeux “l’un des plus grands admirateurs de l’Antiquité… jamais homme au fond n’a rendu plus de justice aux bons écrivait de l’Antiquité, et à Cicéron même, qu’Erasme” ((Les Œuvres de M. BoileauDespréaux, Paris, Barthélémy Alix, 1735, t. II, p. 187.)). L’éditeur de 1718 des Œuvres de Boileau a choisi à dessein de représenter l’humaniste de Rotterdam sur la vignette qui orne la page de titre, érigeant ainsi Despréaux en nouvel Erasme.
Œuvres de M. Boileau-Despréaux, Amsterdam, David Mortier, 1718
La lecture des satires confirme ce sentiment de proximité éprouvé par l’éditeur hollandais. Les satires IV, VIII et même la satire X, dans lesquelles Boileau dénonce le dérèglement de la société et la perversion des valeurs, reprennent précisément les thèmes satiriques issus de L’Eloge de la folie. Le combat contre l’aliénation universelle est d’autant plus difficile à mener que les fol-sages sont contents de leur état et s’estiment pleinement heureux : “Le plus fou souvent est le plus satisfait” (Satires, IV, v. 128). Le bon sens ne fait pas le bonheur: l’idée n’est pas nouvelle. Elle procède d’une longue tradition, qui remonte au moins à Sophocle4, parvient jusqu’à Pascal5, passe surtout par le jalon essentiel de L’Eloge de la folie : “Je suis, comme vous le voyez, cette véritable dispensatrice du bonheur, que les Latins nomment Stultitia, et les Grecs, Moria”6. Cet attachement des hommes à leur folie rend plus difficile la tâche du moraliste qui prétend corriger les moeurs.
Folie clinique, folie critique: du bon usage de la déraison
Si les sages prétendus ne sont que des fous, où trouver la vraie sagesse ailleurs que chez ceux que l’on prend pour fous, à commencer par les fous de profession ? Dans ce monde universellement livré à la folie et heureux de l’être (et, donc, d’autant plus difficile à persuader de son erreur), le bouffon apparaît en réalité comme le moins dément, détenteur d’une vérité paradoxale, humaniste et chrétienne. “Le plus sage est celui qui ne pense point l’être”, déclare le satiriste (Satires IV, v. 54). Un tel renversement correspond à une autre acception du terme morosophe, attestée chez Rabelais : lorsque Panurge fait part de son intention plaisante de consulter “le morosophe Triboulet”, c’est parce qu’il espère trouver la vraie sagesse dans la folie du fameux bouffon de François Ier7. La folie de ces bouffons officiels est utile, expliquait Erasme : leur rôle n’est pas seulement de divertir, mais aussi de révéler la démence du monde, car “seuls, ils sont francs et véridiques”8. Leur mission s’apparente à celle de Démocrite, que, dit-on, ses concitoyens d’Abdère prenaient pour un fou mais qui, plus lucide qu’eux, se moquait de la folie des Abdéritains. Erasme mentionne cinq fois le nom de ce philosophe grec, et Boileau, nouveau Démocrite, reprend, dans le Discours au roi, l’une des leçons qu’on lui prête (v. 88) au moment où il définit la valeur morale de sa mission de satiriste.
Le poète et le fou, que Damon oppose, sont en réalité des figures réversibles et échangeables. Le bouffon est le miroir burlesque d’une société devenue folle, tandis que le poète se retrouve lui aussi déchu de sa raison, engagé par les “vapeurs” de “sa bile” à énoncer toutes sortes de vérités qui déconcertent l’ordre établi. Jean Passerat (1534) dressait ainsi le parallèle entre le poète et le fou, qui ne s’opposent que par leur rapport divergent à la richesse :
Sire, Thulène est mort, j’ai vu sa sépulture Mais il est presque en vous de le ressusciter Faites de son état un poëte héritier, Le poète et le fou sont de même nature.
L’un fuit l’ambition, et l’autre n’en a cure ; Tous deux ne font jamais leur argent profiter. Tous deux sont d’une humeur aisée à irriter ; L’un parle sans penser, et l’autre à l’aventure.
L’un a la teste verte, et l’autre va couvert D’un joli chaperon fait de jaune et de vert ; L’un s’amuse aux grelots, et l’autre à des sornettes,
Le plus grand différent qui se trouve entre nous, C’est qu’on dit que toujours Fortune aime les fous, Et qu’elle est peu souvent favorable aux poëtes.9
Le bouffon et le satiriste se trouvent ainsi investis de la même mission: dire au roi toutes les vérités, fussent-elles déplaisantes. Tous deux sont, par devoir d’état, aléthologues10, c’est-à-dire chargés d’énoncer le vrai. C’est par exemple Charles IX lui-même qui incita Ronsard à la satire politique, en lui recommandant de ne pas le ménager si son action lui paraissait mériter des critiques.
[Ronsard] fut si familier avec le Roy Charles, que le plus souvent il le faisoit venir pour deviser et discourir avec luy, l’incitoit à faire des vers, et à le venir trouver par vers qu’il composoit, lesquels se voyent encores imprimez parmy les œuvres de Ronsard : et trouvoit tellement bon ce qui venoit de sa part, que mesmes il luy permit d’escrire en Satyres, indifferemment contre telles personnes qu’il sçauroit que le vice devoit accuser, s’offrant mesmes à n’en estre exempt, s’il voyoit qu’il y eust chose à reprendre en luy.11
En définitive, le satiriste et le bouffon fou se ressemblent plus qu’ils ne s’opposent : chez l’un comme chez l’autre, la vraie sagesse se cache sous les oripeaux de la stultitia. Cette proximité, qui implique une inversion des valeurs de la sagesse et de la folie, est un paradoxe apparent qui trouve chez Erasme son explication dans la Révélation chrétienne : multipliant les références aux Écritures, et en particulier à saint Paul, l’auteur de l’Eloge de la folie explique ce qui constitue pour lui l’une des grandes leçons du christianisme : “la religion chrétienne paraît avoir une réelle parenté avec une certaine folie, et peu de rapport avec la sagesse”12.
Le poète, le fou et le roi
Au sein de ce jeu de dupes qu’est la cour, le fou du roi et le poète satirique partagent le même privilège : celui de parler librement au roi, sans le flatter, ni même, si nécessaire, sans l’épargner. Le roi est sujet comme un autre à l’aveuglement : il faut qu’un parrèsiaste courageux lui ôte les taies qui sont posées sur ses yeux, afin qu’il puisse se rendre capable d’accepter les remontrances, et ainsi acquérir la vraie sagesse. Erasme, dans l’une des plus satiriques de ses œuvres, explique longuement que le fou du roi seul détient la vérité et que, seul, il peut la proposer à son maître :
Accordez aussi aux fous une qualité qui n’est pas à dédaigner : seuls, ils sont francs et véridiques. Et quoi de plus louable que la vérité ? […] Tout ce que le fou a dans le cœur, il le montre sur son visage, l’exprime dans son discours ; les sages, au contraire, ont deux langues […], l’une pour dire la vérité, l’autre pour dire ce qui est opportun. Ils savent “changer le noir en blanc”, souffler de la même bouche le froid et le chaud, éviter de mettre d’accord leurs sentiments et leurs paroles. Les princes, dans leur félicité, me paraissent fort à plaindre d’être privés d’entendre la vérité, et forcés d’écouter des flatteurs et non des amis. […] Je le reconnais, la vérité n’est pas aimée des rois. Et pourtant, mes fous réussissent cette chose étonnante de la leur faire accepter, et même de leur causer du plaisir en les injuriant ouvertement. Le même mot, qui, dans la bouche d’un sage, lui vaudra la mort, prononcé par un fou réjouira prodigieusement le maître. C’est donc que la vérité a bien quelque pouvoir de plaire, si elle ne contient rien d’offensant, mais les Dieux l’ont réservée aux fous.13
Le fou et le poète sont tous deux sont, pour reprendre l’expression de Maurice Lever, des aléthologues : leur mission est de dire la vérité à des rois aveuglés par leurs passions, et par l’éclat même de leur pouvoir. La libertas du fou retient le monarque au sein de la réalité, en l’empêchant d’être totalement victime des illusions où la cour risque de l’enfermer : c’est la raison pour laquelle le bouffon est non seulement toléré, mais aussi sollicité. Il bénéficie d’une autorisation spéciale qui le protège au moment où il accomplit son devoir de vérité. La parrêsia du fou est par ailleurs, comme le souligne la Folie érasmienne, plus efficace que celle du moraliste ou du prédicateur: il est le seul à pouvoir être écouté et ainsi à pouvoir corriger efficacement les fautes. La posture de la folie permet ainsi de surmonter l’une des principales objections que les moralistes classiques (Boileau compris) adressent à leur propre pratique, et qui consiste précisément dans l’impossibilité de faire accepter leurs remontrances à ceux qui les lisent, trop aveuglés par leurs passions pour se reconnaître dans le portrait qu’ils font d’eux. Le fou constitue donc bien un modèle pour le moraliste ou le satiriste, en raison de l’efficacité réformatrice de sa parole délirante.
Lorsqu’on lit la définition que Maurice Lever donne du fou et de la fonction qu’il joue auprès du roi, on est confondu: il semble que l’historien ait écrit ses lignes pour définir la poétique de Boileau:
Aux rêves de conquêtes et de gloire, le [bouffon] morosophe oppose le simple amour de la paix, les dépenses qu’occasionne la guerre, la misère du peuple. Sans cesse, il ramène les ambitions sublimes aux viles réalités du quotidien ; il démystifie, joue le réel contre l’illusion, la sécurité contre l’aventure, la matière contre la chimère ; il déjoue la fausse grandeur des Grands […]. A la cour de France, le premier ces fols-sages porte un nom célèbre : Triboulet14.
L’auteur de satires et le fou partagent les mêmes ambitions, et les mêmes méthodes : la raillerie, la franchise, la plaisanterie comme armes efficaces pour dégonfler les baudruches de la fausse grandeur. Comme la Folie d’Erasme, l’auteur des Satires débusque les ânes déguisés en docteurs :
“Partout je ressemble à ce que je suis ; je ne prends pas le déguisement de ceux qui tiennent à jouer un rôle de sagesse, et se promènent comme des singes sous la pourpre et des ânes sous une peau de lion. Qu’ils s’affublent tant qu’ils voudront, l’oreille pointe et trahit Midas.” (chapitre V, trad. Pierre de Nolhac, p. 19)
L’animal emblématique de la fête des fous15 se retrouve à plusieurs reprises sous la plume de Boileau, dans la même intention démystifiante16 :
Ma bile alors s’échauffe, et je brûle d’écrire ; Et, s’il ne m’est permis de le dire au papier, J’irai creuser la terre, et, comme ce barbier, Faire dire aux roseaux par un nouvel organe : « Midas, le roi Midas a des oreilles d’âne. » (Satires, IX, v. 221-224)
Mais, en vertu du renversement de la folie en sagesse véritable, l’animal aux longues oreilles, symbole de bêtise, devient l’emblème du Christ, associé à sa folie supérieure :
“Parmi les bêtes, [Jésus-Christ] préfère celles qui s’éloignent le plus de la prudence du renard. Aussi choisit-il l’âne pour monture”((Erasme, Eloge de la folie, op. cit., chap. 65, p. 88).
Chez Boileau, c’est de même, à la fin de la satire VIII, un âne également christique qui confond le docteur, et à qui revient le dernier mot : trouvant la parole comme autrefois chez Esope, l’animal énonce à sa manière la vérité fondamentale de la misère humaine (“l’homme n’est qu’une bête”). L’âne devient dépositaire d’un savoir qui est donné comme la vraie sagesse.
Louis Le Nain, L’Âne, vers 1641, huile sur toile
Le satirique est donc bien l’un des visages du fou, auquel le roi doit recourir pour se désabuser des mensonges des courtisans. En adoptant la persona du bouffon, lorsqu’il s’adresse à lui ou lorsqu’il mentionne la figure royale, Boileau suggère que le monarque, tout absolu qu’il soit, continue d’avoir besoin de son négatif, en vertu d’un principe d’harmonie politique encore fondée sur la coïncidentia oppositorum humaniste. C’est par rapport à cet éthos du bouffon qu’il convient d’interpréter le refus obstiné manifesté par Boileau pour louer le souverain, du Discours au roi jusqu’aux Epîtres IV et VIII. C’est également cette assimilation du satiriste au fol morosophe qui explique l’attitude désinvolte du poète à l’égard de son roi, qu’il tutoie familièrement, et pour ainsi dire d’égal à égal (Epîtres, VIII, v. 1) ; à qui il débite des vérités désagréables, aussi bien sur l’aveuglement de sa politique culturelle (Satires, I, v. 86-94) que sur son ardeur à guerroyer (Satires, VIII, v. 99), ou encore sur la symbolique solaire que diffuse ad nauseam la propagande officielle (Discours au roi, v. 28). L’épître IV “au roi”, dans laquelle Boileau raille, goguenard, les noms des villes conquises au moment du passage du Rhin, avant d’envoyer le roi, comme Alexandre, conquérir l’Asie, n’est pas moins irrespectueux, surtout lorsqu’on se souvient de l’image du roi de Macédoine dans la satire VIII que nous venons de mentionner : Louis XIV ne conquiert que des mots, ses batailles perdent toute réalité et ne servent que de prétexte à alimenter les louanges de poètes, pour la plupart médiocres (Epîtres, IV, v. 5-16). Le passage du Rhin n’a pas eu lieu : tout au plus les troupes se sont-elles emparé de quelques toponymes grotesques. L’épopée du roi, la grandeur héroïque des victoires sont habilement passées sous silence : le poète, désinvolte, met au défi le roi d’aller, avant deux ans, conquérir des terres au noms plus civilisés (Epîtres, IV, v. 154-164). Par delà la galéjade, c’est une invitation à la croisade que propose Boileau, à une date où celle-ci n’est plus du tout d’actualité.17. Seul un bouffon appointé peut se permettre une telle audace sans s’attirer de désagréments. Le masque du fou de cour confère à Boileau une immunité qui lui permet de railler impunément les Grands, les jésuites, et jusqu’au roi lui-même.
L’adoption du masque du morosophe correspond ainsi à une stratégie institutionnelle, à cette époque où s’invente la figure de l’homme de lettres : le satirique s’installe dans un face à face avec le monarque dont il apparaît comme le double ou, comme écrit Maurice Lever, “la doublure”. Certes, Louis XIV s’est débarrassé de L’Angély devenu décidément trop encombrant : mais le roi ne saurait se passer de son morosophe. C’est au satiriste désormais de jouer ce rôle à la fois subversif et nécessaire : révéler au roi ce que chacun lui dissimule, l’inviter aussi à se défier de son orgueil, et le ramener à l’humilité de la condition humaine. Mais si le satiriste-fou est toléré, c’est aussi pour une raison plus triviale : il s’attaque à la noblesse et aux Grands, et adresse ainsi à ces proches du pouvoir des semonces qui expriment la pensée du roi à l’égard de son entourage. Le bouffon sert aussi par là de “courroie de transmission”, écrit Maurice Lever (p. 152). Un témoignage d’époque nous relate ainsi la satisfaction éprouvée par Louis XIV à la lecture de la satire V contre la noblesse, qui servait si bien sa politique au moment où il mettait au pas la haute aristocratie. Enfin, bouffon royal, le satiriste est aussi le fou poétique du monarque des belles-lettres : il faut en effet un bouffon à Chapelain, empereur de la poésie (“Comme roi des auteurs qu’on l’élève à l’empire”, Satires, IX, v. 219), pour dégonfler sa royauté usurpée : et qui d’autre que Boileau serait propre à tenir cette place?
Boileau Momus
Le satiriste est certes “le plus incommode” de tous les fous: au lieu de divertir et de faire oublier la folie du monde, son rire ne tend au contraire qu’à faire voir la misère et la démence de l’humanité. Comment pourrait-il plaire dans une cour qui ne cherche à se réjouir et à s’étourdir? Rejeté par les hommes, le poète mal-aimé entretient avec le roi seul un dialogue d’égal à égal, échange nécessaire à la catharsis et à la régénération du royaume: c’est ce face à face du poète bouffon et du roi soleil qui fonde le discours satirique de Boileau. Les contemporains ne s’y sont pas trompés: c’est comme bouffon que Louis de Sanlecque (1652-1714) rend hommage au poète après sa mort, dans une plaisante Apothéose où Boileau devient Momus, dieu de la satire qui faisait office dans la mythologie de bouffon de Jupiter:
Apothéose de Boileau ou Boileau Momus
[…] Ainsi, perplexe, le roi de l’univers Pour s’étourdir s’avisa de relire De notre auteur la neuvième satire, Pleine de sel et d’agréments divers. Il la relut, y trouva nouveaux charmes : Ô le trait vif ! ô le tour délicat ! S’écriait-il ? Momus n’est qu’un fat ; Au grand Boileau tu dois rendre les armes Oui, désormais, je veux qu’auprès de moi Il ait l’honneur d’exercer son emploi.
Despréaux détrône le dieu de la satire et occupe désormais près de Jupiter, et pour l’éternité, l’emploi de bouffon de l’Olympe, et tout ensemble de “dieu de la satire”, ces deux fonctions étant parfaitement superposables pour Louis de Sanlecque.
*
Mauricie Lever a bien mis en évidence l’épuisement du “morosophe” en cette fin de XVIIe siècle : la montée de l’absolutisme, l’évolution des mœurs condamnent au déclin le fou à gages. La puissance corrosive du fou s’est bien érodée et assagie, et si Boileau prend la place du bouffon, c’est un rôle déjà quelque peu affadi qu’il assume: L’Angély ne portait pas le costume traditionnel et ne se signalait par aucune excentricité ou extravagance de comportement: il était déjà lui-même, d’une certaine manière, un simple satiriste, chargé de pimenter la vie du roi, mais toujours dans le respect des bienséances. Certes, le rire gaulois et renaissant tend sans doute à “dégénérer” en cette période, comme le note l’auteur du Sceptre et la marotte ((Op. cit., p. 313-314.)). Mais en fait, cette exténuation de la folie à gages, qui tend au milieu du XVIIe siècle à métamorphoser le fou du roi en simple satiriste, facilite l’assimilation par Boileau du poète au bouffon: peu de chose, effectivement, sépare désormais le bouffon appointé, et le poète satirique, lui aussi amuseur, lui aussi athélologue, lui aussi protégé par le masque de la “folie”.
Perdant la puissance de son rire, le fou (et pour nous le satiriste) est-il pour autant définitivement dépossédé de toute puissance perturbatrice? La “faculté critique” du fou, comme l’explique M. Lever, est-elle réduite à ne plus s’appliquer qu’à des “travers individuels” ? Il nous semble toutefois que le projet satirique de Boileau ne saurait se circonscrire à cette dénonciation de désordres privés, et qu’il récupère bien des restes de la grande Folie renaissante. Dans son face-à-face avec le Souverain, évoluant sur le fil du rasoir entre la louange plus ou moins sincère et la subversion plus ou moins poussée, Boileau est véritablement, après L’Angély, et bien plus que lui, le dernier vrai fou du roi.
Velasquez, Démocrite ou le géographe, Musée des Beaux-Arts de Rouen (1628-1640)
L’Angély était un palefrenier que le duc de Condé remarqua en Flandres pour son esprit, et dont il fit son bouffon officiel. L’Angély passa ensuite au service de Louis XIII puis de Louis XIV. Mais le fou finit par se muer en maître-chanteur : les Grands payaient L’Angély très cher pour éviter qu’il ne dévoile leurs secrets, et l’on dit qu’il amassa de la sorte 25 000 écus. Il finit par être chassé de la cour, sans être remplacé. L’Angély apparaît de nouveau dans la satire VIII, v. 101 : sa folie y est comparée à celle d’Alexandre, assoiffé de conquête et de carnage. Sur L’Angély, voir Maurice Lever, Le Sceptre et la marotte, Paris, Fayard, 1983, p. 309-320 [↩]
Didier Erasme, Eloge de la folie [1509], trad. Pierre de Nohlac, Paris, GF, 1964. [↩]
“Moins on a de sagesse, plus on est heureux”, Ajax, v. 554 [↩]
“L’imagination ne peut rendre sages les fous, mais elle les rend heureux à l’envi de la raison qui ne peut rendre ses amis que misérables”, Pensées, ed. Philippe Sellier, fr. 78. [↩]
Quelques décennies plus tard, Antoine Cotel (1550-1610) composa un sonnet sur le même sujet: “Entre un poète et un fou, il y a peu à dire : Chacun d’eux est moqué , et se moque de tous…” On pense évidemment aussi à Shakespeare “Le fou, l’amoureux et le poète sont farcis d’imagination”, Le Songe d’une nuit d’été). [↩]
Eloge de la folie, op. cit., chap. 36, p. 144-145. [↩]
Maurice Lever, Le Sceptre et la marotte, op. cit., p. 184. [↩]
Voir sur ce point Mikaïl Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, Tel, 1970. [↩]
Le souvenir d’Erasme n’exclut pas ici, bien sûr, celui de Perse, bien mis en évidence par Volker Schröder dans “Midas, le roi Midas”: Perse, Boileau et la liberté du satirique”, éd. Philippe Chométy et Sylvie Requemora-Gros, Gueux, frondeurs, libertins, utopiens: autres et ailleurs du XVIIe siècle, Mélanges en l’honneur du Professeur Pierre Ronzeaud, Publications de l’Université de Provence, 2013, p. 287-295. [↩]
Le roi reçoit en 1669, Soliman, émissaire du sultan de l’Empire ottoman de Mehmed IV, au cours d’une fastueuse ambassade : le temps est aux relations diplomatiques et non à la guerre sainte. [↩]
En pratique, le rire satirique de Boileau n’est pas souvent charitable. En fait de remontrance bienveillante, le poète raille, persifle, châtie : il pratique un rire d’exclusion qui exécute ses victimes, et qui s’apparente à celui des charivaris carnavalesques. Comme les jeunes villageois des sociétés traditionnelles, qui entreprenaient de dénoncer par des manifestations bruyantes (les “charivaris”) ceux qui se rendaient coupables de déviances sociales (mariages mal assortis, maris battus par leurs femmes, etc.), le satiriste révèle les travers, et les extravagances de toutes sortes, qu’il expose “à la risée de tout le monde” (Discours sur la satire). Le rire, dans les communautés d’autrefois, exerçait une fonction répressive et coercitive, explique Robert Elliott1 : il participait d’une justice satirique dont Boileau, qui écrit lui-même dans une société de cour très codifiée, est l’héritier; brocarder les grands, ou les mauvais poètes, pour leur faire honte, participe d’une entreprise de normalisation sociale. Elliott distingue:
les cultures de la culpabilité (un individu coupable d’une faute est puni par sa conscience, par exemple chez les chrétiens)
et les cultures de la honte (où ce sont la réputation, le blâme public, le déshonneur qui exécutent le châtiment).
Boileau, au premier abord, et comme le montrent Norbert Elias et Marc Martinez, appartient à une société de la honte:
“A la cour, royaume de l’apparence et de l’apparat, la seule affirmation possible de soi passe par les distinctions conventionnelles. L’identité sociale et personnelle est suspendue à l’opinion des autres, d’où l’importance de l’apparence, de l’honneur et du respect des règles formelles de l’étiquette, qui régit la perpétuelle représentation que la cour se donne à elle-même.”2
La peur du ridicule devient l’un des principaux ressorts de la régulation, spécialement à la cour, monde fortement codifié où règnent les signes extérieurs et l’ostentation. Les moindres faux-pas y sont surveillés et risquent d’attirer sur le fautif ou l’étourdi un rire d’exclusion susceptible de le mettre au ban de cette élite, comme le montrait le film de Patrice Leconte Ridicule (1996), et comme on le voit dans la Satire III: l’amphytrion et ses convives sont raillés non parce qu’ils commettent des fautes morales, mais seulement parce qu’ils ne possèdent pas les codes de la convivialité, de la gastronomie, et des bonnes manières telles qu’elles sont en vigueur dans les années 1660.
Chez Boileau, toutefois, on constate un parasitage entre les principes de la satire d’exclusion (culture de la honte) et la morale chrétienne (culture de la culpabilité): il est ainsi amené à distinguer la fausse noblesse de la vraie (Satire V), et le faux honneur, pure convention sociale qui masque la vilenie, du vrai, qui est sacré: (“Sur les tristes mortels le faux honneur domine… ce n’est qu’en Dieu seul qu’est l’honneur véritable”, Satires, XI, v. 202-206). De même, ses attaques ne se limitent pas à la stigmatisation des seules déviances de comportement: il cherche le vice profond dissimulé sous l’élégance des belles manières (Discours auroi, v. 86). C’est ce jeu complexe entre honte et culpabilité qui donne aux satires de Boileau leur profondeur particulière. Boileau est certes un satiriste railleur et parfois goguenard, mais il tient aussi du prédicateur soucieux d’observer et de modifier les mœurs: son rire tantôt lacère impitoyablement, tantôt aspire à la correction fraternelle que nous évoquions dans un billet précédent. L’exclusion et l’inclusion en viennent à se compléter voire se confondre au sein d’un dispositif réflexif où le destinataire, d’abord complice, prend soudainement conscience qu’il est la cible visée : renversement qui renvoie à la labilité d’une satire mobile, et à sa puissance de “démasquage” (Discours au roi, v. 86), qui n’épargne personne, et surtout pas le satiriste lui-même ; celui-ci finit par devenir sa propre victime, par exemple dans le monologue schizophrène qu’il entretient avec lui-même dans la satire IV : “Vous riez : savez-vous que c’est votre peinture, / Et que c’est vous par là que la Fable figure?” (variante, p. 297). Il se rend coupable, comme un autre, de l’avidité sans fond qu’il est en train de dénoncer. Il arrive aussi que, loin de réformer son lecteur, la satire ne serve qu’à rendre ridicule l’auteur lui-même, sans profit pour personne, ni le lecteur, ni le poète qui reste lui aussi prisonnier de sa vanité: il se laisse piéger, à cause de sa vanité, par ces “amis imposteurs” qui “rient tout haut de l’ouvrage, et tout bas de l’auteur” (Satires VII, v. 87-88)). Un tel retour de la satire sur le satiriste, selon le modèle farcesque éprouvé de l’arroseur arrosé, renvoie à l’inanité d’un genre qui risque toujours d’échouer dans la mission morale qu’elle s’était assignée, du fait des mauvaises dispositions tant des lecteurs que de l’auteur, et des contradictions internes liées aux moyens douteux qu’elle est contrainte d’utiliser (rire, moquerie, invective). Tel est l’un des paradoxes du discours satirique (et moraliste en général): il est inaudible aux destinataires, et pas plus utile pour celui qui le tient, tout aussi aveuglé que ses interlocuteurs. “Je ris, quand je vous vois, si faible et si stérile, Prendre sur vous le soin de réformer la ville” (Satire, IX, v. 15-16): le satiriste est impuissant, ridicule dans sa présomption de réformer le monde. Il ne saurait être un censeur efficace, et son ambition est démesurée quand on considère les pauvres moyens dont il dispose. La disproportion que le satiriste relève chez les autres, il n’en est pas exempt lui-même. Lui-même est bouffon et dérisoire, jusques et surtout dans sa prétention correctrice.
Au moment d’abandonner pour longtemps la satire, et suivant en cela aussi le cheminement de Pascal dans les Provinciales, le rire se fait plus discret, plus conforme aux règles de l’urbanité. Boileau renonce aux attaques personnelles dans la satire IX, au moment où il choisit de se livrer plutôt à l’épître. Au comique uniforme, il préfère maintenant comme son maître Horace l’enjouement et la variété de ton : “Il ne suffit pas de faire rire l’auditeur à gorge déployée, quoique cet art ne soit pas sans mérite. Il faut de la brièveté, […] il faut que le ton soit parfois grave, ordinairement enjoué” ((“Rire et satire de 1650 à 1700”, art. cit., p. 140.)). Boileau est désormais soucieux d’apparaître comme un homme de bonne compagnie, “comis et urbanus” disait le protégé de Mécène, soucieux d’édulcorer la virulence de ses attaques. Les qualités humanistes essentielles d’urbanitas et d’amicitias invitent le satiriste à la mansuétude et à la modération.Le jésuite Rapin, que Boileau fréquentait à l’hôtel Lamoignon, recommande aussi de suivre Horace, qui offre le modèle d’une mesure et d’une “délicatesse” dans la louange comme dans le blâme, propres à éviter fadeur et amertume :
“La même délicatesse d’esprit, qui est nécessaire à celui qui loue pour ôter aux louanges ce qu’elles ont de fade, est nécessaire à celui qui blâme pour ôter à la satire ce qu’elle a d’amer… Et cette délicatesse qui est proprement le ragoût de la satire, fut autrefois le caractère d’Horace : ce n’était qu’en badinant qu’il exerçait la censure. Car il savait très bien que l’enjouement d’esprit a plus d’effet que les raisons les plus fortes, et les discours les plus sentencieux, pour rendre le vice ridicule. En quoi Juvénal avec tout son sérieux a tant de peine à réussir… La trop grande bouffonnerie ôte la grâce à l’enjouement de la satire ” (Réflexions sur la poétique, II, XXVIII).
Cette évolution achemine Boileau, vers 1668, sinon à renoncer complètement à la satire, du moins à adopter la forme plus souriante et apaisée de l’épître. La suite de sa carrière invite à voir dans ce virage moins une évolution que le moment d’une oscillation: les trois dernières satires manifestent, à la fin de la vie de Boileau, un goût intact pour les attaques à la fois cinglantes et jubilatoires, dans la pure manière de Juvénal, qu’il démarque d’ailleurs de près dans la satire X.
Faire rire les honnêtes gens : une étrange entreprise
Le satiriste, s’il manie parfois la colère froide et l’invective indignée juvénalienne (Damon, en particulier, dans la Satire I), recourt aussi à toutes les formes du rire : ironie, raillerie, sarcasme font partie de sa panoplie, et Boileau ne se prive pas d’en user : il “rit” et “fait rire” (Satires, VII, v. 13). L’articulation du rire et de la morale, dans une société chrétienne et policée comme l’était celle des années 1660, est particulièrement complexe. Molière le faisait dire à l’un de ses personnages : “C’est une étrange entreprise que celle de faire rire les honnêtes gens”1 . Le satiriste n’est pas logé à meilleur enseigne que le poète comique. Il est si suspect aux yeux de la morale que l’abbé de Villiers propose dans son Traité de la satire (1694) de bannir le comique de ce genre littéraire : “un satirique qui a un sens droit, et un génie sublime, doit se proposer autre chose de que faire rire”. Dans ses Réflexions sur les défauts d’autrui, de nouveau, il rejette le ridendo verum dicere horatien : “si l’on me demandait ce qui empêche de dire la vérité en riant, je répondrais qu’il y a peu de vérités qu’il soit permis de dire de la sorte, et qu’il y a encore moins de gens qui doivent user de cette permission”.2 .
Les difficultés sont encore plus grandes pour le satiriste, si, comme Boileau, il fait ouvertement profession de sa foi religieuse : il n’est pas aisé pour lui de justifier le recours à la plaisanterie, qui a contre elle une longue et solide tradition chrétienne d’hostilité au rire. Le Christ, lors du Sermon sur la Montagne, formule en effet une condamnation apparemment sans appel : “Malheur à vous qui riez maintenant, parce que vous serez réduits aux pleurs et aux larmes” (Luc, 6, 25) ; saint Paul n’est pas plus indulgent : “Qu’on n’y entende point [parmi vous] de paroles déshonnêtes, ni de folles, ni de bouffonnes, ce qui ne convient pas à votre vocation” (Éphésiens, 5, 4). Quant aux Pères de l’Eglise, dans l’ensemble, ils ne goûtent pas non plus les saillies : Jean Chrysostome, dans son Commentaire de l’épître aux Hébreux, assimile le rire à « la folie et l’hébétement d’esprit ». La Bible de Port-Royal, contemporaine de la période d’activité de Boileau, se fait l’écho de cette méfiance de principe contre le rire, à l’occasion du commentaire d’un verset du livre des Proverbes,“Chassez le railleur, et les disputes s’en iront avec lui; alors les plaintes et les outrages cesseront” (Proverbes, chapitre 22, verset 10):
La raillerie, par laquelle on se moque des autres avec esprit, passe aisément pour innocente. Elle a néanmoins souvent été cause non seulement des disputes et des outrages, comme le Sage dit en cet endroit, mais même des meurtres. Il est donc bien juste de couper ce mauvais arbre jusqu’à la racine. Les sages du monde s’accordent en ce point avec la sagesse de Dieu. Ils ont pour maxime d’écouter la raillerie et de ne railler jamais. Parce que c’est là le moyen d’éviter les querelles et tous les maux qui naissent, de ne faire point d’ennemis; et de s’acquérir non seulement l’affection, mais même l’estime de tous ses amis.
La piété chrétienne va encore bien plus loin. Car elle nous apprend que rien n’est plus contraire à la gravité de notre religion que cet esprit railleur, qui tombe insensiblement dans des mots ingénieux, mais désavantageux au prochain, et contraires à la charité. C’est ce qui a fait dire à saint Basile, qu’une seule parole de raillerie suffit pour détruire toute l’application d’une âme attentive à Dieu, et pour lui faire perdre le sentiment de sa présence et de son esprit.
La raillerie est ainsi donnée comme la source de toutes les violations de la loi divine: même les “sages du monde” s’accordent sur ce point, d’après le préfacier. Bossuet met en garde lui aussi contre le rire : “Le Sage ne rit qu’en tremblant” (Maximes et réflexions sur la comédie, 1694). Baudelaire se fondera sur cette formule ramassée pour déclarer à son tour que “Le comique est un des plus clairs signes sataniques de l’homme” (De l’Essence du rire). Cette thèse a la vie dure : le théologien contemporain Xavier Tilliette reprenait naguère encore cet argumentaire, dans un article paru en 1995 dans Communio :
La dévotion traditionnelle répugne à détendre et à illuminer les traits du Sauveur, à ouvrir cette bouche auguste autrement que pour la parole. Dans l’Évangile, les larmes dominent. Sans incliner au dolorisme, je crois qu’il y a des raisons valides de suivre l’intuition plus ou moins explicite des saints […]. De toute façon, il y a un sérieux fondamental de l’existence chrétienne […] le rire est superficiel et passager.
Daniel Ménager attribue à l’Incarnation cette exigence d’absolu sérieux :
Le compagnonnage difficile de l’âme et du corps fait que la part de la première est toujours plus ou moins enlevée au second. Et quand le corps se met à rire, il déplaît à l’âme. Jésus lui-même, Verbe fait chair, ne peut pas rire, car son âme risquerait alors de déchoir.3
Quoi qu’il en soit, le christianisme apparaît ainsi incompatible a priori avec la comédie aussi bien qu’avec la satire. « Un homme né chrétien et Français se trouve contraint dans la satire. », constate par exemple Jean de La Bruyère4 . Le rire, spasme hideux d’un corps qui l’emporte sur l’âme, contrevient aussi aux principes de compassion et de charité qui, pour un croyant, doivent présider aux rapports humains. Rares sont les ecclésiastiques du XVIIe siècle qui verraient dans le rire “le propre de l’homme”5 .
Rions un peu (à Port-Royal)
Malgré les avertissements émis par la majorité des Pères, malgré les contradictions que représente l’idée d’une satire religieuse, un rire chrétien s’est pourtant développé au Grand Siècle : il triomphe en particulier dans les Provinciales, et s’appuie sur une légitimation du rire fondée sur un argumentaire augustinien. Parmi les autorités patristiques, en effet, et en dépit de la sévérité qu’on lui prête, saint Augustin est, avec Tertullien, celui qui manifeste la plus grande tolérance à l’égard d’un certain rire grave, comme l’a montré récemment Pierre Descotes6 . Dans les Confessions, par exemple, nous voyons Augustin détourner son ami Alype de son goût pour les spectacles en reprenant “avec une raillerie piquante ceux qui se laissent aller à une telle manie”7 : la moquerie peut ainsi se montrer un efficace outil de réprimande charitable, propre à susciter chez le fautif, pour peu qu’il soit humble et sincère, une salutaire prise de conscience de sa faute. L’auteur des Confessions loue le Seigneur d’avoir mis dans sa bouche les paroles qu’il fallait pour ramener Alype de son fol amour du théâtre : “vous fîtes de mon coeur et de ma langue des charbons ardents pour consumer et pour guérir la passion”8. Le précédent d’Augustin fournit donc une justification du rire dont hériteront une partie de ses disciples au XVIIe siècle. Saint-Cyran, par exemple, invite à répondre par la raillerie aux tentations : “Il faut nous moquer de notre ennemi et ne daigner pas même l’écouter. Il n’y a rien qu’il craigne davantage que ces moqueries et ces dédains, à cause de son orgueil”9 . Aux yeux du directeur, le rire est une arme capable de dégonfler les boursouflures de l’amour-propre. Mais c’est surtout dans les années 1650 que plusieurs parmi les plus éminents port-royalistes développèrent un argumentaire en faveur du rire.
Une première occasion de mise au point théorique sur le rire chrétien fut fournie par un poème antijésuite écrit par Isaac-Louis Lemaistres de Sacy en 1654, Les Enluminures du fameux almanach intitulé Déroute et confusion du jansénisme. Je ne précise pas ici le contexte dans lequel fut rédigé ce poème en octosyllabes burlesques10 . L’important pour nous est qu’il suscita à la fois l’hostilité des jésuites, victimes des plaisanteries du poète, mais aussi celle d’une partie des amis de Port-Royal, qui doutaient qu’on pût légitimement faire rire des choses saintes. Antoine Arnauld, défenseur du rire chrétien, éprouva alors la nécessité de rédiger une mise au point. Il exposa ses arguments dans la Réponse à la lettre d’une personne de condition. Ce texte répond aux scrupules d’une mystérieuse “personne de condition” inquiète qu’on mobilisât le rire comme une arme dans la controverse religieuse. Deux ans plus tard survient la crise des Provinciales : pour défendre Arnauld menacé d’être exclu de la Sorbonne, Pascal écrit des lettres dans lesquelles il raille la morale relâchée des jésuites, principaux adversaires de Port-Royal. Ces lettres très ironiques et très drôles rencontrent un vif succès auprès d’un large public, mais leur comique, comme celui des Enluminures, suscite les mêmes réticences ; Pascal, dans la Onzième Provinciale, se trouve donc à son tour en position de devoir justifier le recours au rire : il y reprend pour l’essentiel les arguments patristiques et scripturaires de la Réponse à la Lettre d’une personne de condition.
Le premier élément, avancé par Arnauld, est celui de la légitime défense. S’il n’est pas permis d’engager des controverses, du moins est-il nécessaire d’y répondre sur le même ton :
Il est bien fâcheux que ces contentions [sur la grâce] s’émeuvent; mais quand elles sont émues, et qu’on publie des écrits […] il n’est point fâcheux, ce me semble, [qu’] on traite de ces mystères d’un style contentieux11
Il tire ensuite de saint Jean Chrysostome une justification de la raillerie comme “joie de l’esprit” ; en effet, explique-t-il, Dieu lui-même a usé de l’ironie, lorsqu’il dit dans la Genèse: “Voilà l’homme qui est devenu comme l’un de nous”, reprenant ainsi sur le mode de l’antiphrase la promesse trompeuse du serpent qui affirmait à Adam et Ève “vous serez comme des dieux”12 . Pascal reprendra l’argument tel quel: il prouve par l’exemple de “Dieu même” que “la moquerie est quelquefois plus forte à faire revenir les hommes de leurs égarements, et qu’elle est alors une action de justice”, multipliant comme Arnauld les références aux Pères. Il ne va pas toutefois, contrairement au savant docteur dans sa Réponse, jusqu’à alléguer le précédent socratique (“ces ironies élégantes et subtiles, que Socrate le premier a si heureusement pratiquées”).
Arnauld avance ensuite une autre thèse : le rire est justifié par l’existence de “plusieurs choses qui doivent être réfutées avec raillerie, parce qu’on leur donnerait du poids et de la solidité en les traitant d’une manière toute sérieuse”; Pascal, de même, toujours dans la Onzième Provinciale considère qu’il y aurait quelque disproportion à convoquer “la force de l’Ecriture et de la tradition” pour dénoncer des crimes si énormes que leur horreur saute aux yeux : “Il y a donc des matières qu’il faut mépriser, et qui mérité d’être jouées et moquées”.
Autre élément avancé par Arnauld dans la Réponse : “La justice veut qu’on rie de ce qui est digne de risée”, argument qui n’est tautologique qu’en apparence: il signifie que le rire légitime ne dérive pas de la manière dont on traite le sujet mais du sujet lui-même; on retrouve ici l’adéquation entre la matière et la manière requise dans l’argument précédent: il ne convient pas de dégrader un objet noble ou saint en le parodiant, mais on peut et l’on doit plaisanter de ce qui est ridicule en soi. L’argument est central : il est de nouveau invoqué par Pascal : “je n’ai pris sujet de rire que ce qu’il y a de ridicule dans vos livres”; le polémiste se réclame de Tertullien, dont il cite en français les paroles : “Que si on y a été excité à rire, c’est parce que les sujets y portaient d’eux-mêmes”. Cette nécessité à la fois impérieuse et morale de rire des choses risibles est aussi le principe du comique moliéresque, comme l’a montré Patrick Dandrey13 , et on le retrouve encore chez Boileau : “On sera ridicule, et je n’oserai rire!” (Satires, IX, v. 192). Aux détracteurs du comique qui prétendaient que celui-ci procédait d’une grotesque déformation du réel, du goût de la caricature et d’un grossissement indigne d’un artiste, Molière et Boileau, respectant en cela les précautions préconisées par Arnauld, répondent qu’au contraire, ils se contentent d’imiter la nature : la satire comme la comédie sont du côté de la simple mimésis, utile et nécessaire à la réforme des mœurs. Le ridicule est érigé en “trait intrinsèque de la nature humaine”14 , et il convient donc de le dénoncer comme tel. Comme l’écrit La Rochefoucauld : “S’il y a des hommes dont le ridicule n’a jamais paru, c’est qu’on ne l’a pas bien cherché”15 . Le ridicule est partout, et le satiriste a donc pour tâche de “chercher” pour le dévoiler le spectacle de la folie inhérente au monde. En moraliste, le poète satirique ôte les masques, et tend au public un “miroir” (Satires, VII, v. 18) qui le représente au naturel. Loin d’être condamnable, le rire devient l’instrument qui fait éclater les vérités cachées et révèle le ridicule universel, afin de susciter une prise de conscience salutaire.
Commentant ensuite un extrait du De Doctrina Christiana (IV, 2), Pascal se refuse à laisser les ennemis de la vérité “réjouir” les lecteurs, tandis que “les catholiques ne [devraient] écrire qu’avec une froideur de style qui endorme les lecteurs”: pour se prémunir du risque d’outrepasser les limites du rire chrétien, il convient seulement, explique encore l’auteur des Provinciales, de “parler avec discrétion”. Boileau reprend non seulement les thèses mais les termes mêmes d’Arnauld et Pascal lorsqu’il définit sa muse satirique comme “discrète” (Satires, IX, v. 211). Aux reproches d’indiscrétion lancés par les jésuites, Pascal se défendait en arguant qu’il “serai[t] fâché d’avoir rien dit des fautes secrètes et personnelles”: Boileau objecte les mêmes réponses à ceux qui lui reprochent ses attaques contre Chapelain ; certes, il a nommé ses adversaires, mais s’est toujours gardé d’attaquer leur personne : il “sait de l’homme d’honneur distinguer le poète”, consent volontiers que l’individu soit “bonhomme”, et ne s’en prend qu’à sa piètre versification (Satires, IX, v. 206 et 212).
“Discrète”, la muse de Boileau est aussi “charitable” (v. 211): là encore, le satiriste se montre fidèle à la doctrine du rire légitime tel que l’autorisaient Arnauld et Pascal. L’auteur de la Réponse considérait en effet en 1654 qu’il y a “de la charité à humilier les présomptueux par de judicieuses railleries”. Pascal développe longuement, à plusieurs endroits dans sa lettre, ce principe essentiel :
C’est la charité (l’amour du prochain) qui détermine le satiriste à railler ses adversaires, comme l’explique Pascal, citant le Contre Fauste d’Augustin : “La Charité oblige quelquefois à rire des erreurs des hommes, pour les porter eux-mêmes à en rire et à les fuir, selon cette parole de saint Augustin, Hæc tu misericorditer irride, ut eis irridenda et fugienda commendes (( Contre Fauste, livre XV, chapitre 4. )) .
La remontrance charitable, ou correction fraternelle, est une exigence chrétienne fondée sur un passage de l’évangile de Matthieu (18, 15-20), mais ce n’est pas le Nouveau Testament qui autorise le rire dans la perspective de corriger son prochain : c’est plutôt dans le précédent des Confessions et la conclusion du Contre Fauste qu’il faut trouver l’origine d’une légitimation du rire dans la perspective de la correction fraternelle.
Arnauld comme Pascal terminent leurs apologies en énonçant des règles de la raillerie pieuse, permettant au rire de rester en-deçà de bornes à ne pas dépasser. Tous deux insistent sur le critère impérieux que constitue le service du Vrai : il faut, écrit Arnauld, que la raillerie “soit fondée sur la vérité et non sur le mensonge”. Position que Pascal développe ainsi :
« La première de ces règles [du bon usage de la raillerie] est que l’esprit de piété porte toujours à parler avec vérité et sincérité ; au lieu que l’envie et la haine emploient le mensonge et la calomnie : splendentia et uehementia, sed rebus ueris, dit saint Augustin ».16
On connaît la place essentielle que Boileau aussi accorde au Vrai, dont la satire n’est que le bras armé (Art poétique, II, v. 146). La leçon de Port-Royal rejoint certes ici celle d’Horace “ridendo dicere verum quid vetat ?, Qui empêche de dire la vérité en riant ?” (Satires, I, v. 24): Arnauld se réclamait d’ailleurs lui aussi du satirique latin dans sa Réponse. Mais cette vérité que dévoile Boileau, comme La Rochefoucauld, Pascal ou bientôt La Bruyère, c’est avant tout celle que débusque aussi le moraliste chrétien ; s’il fait rire, c’est pour révéler le vrai visage des hypocrites :
Ils tremblent qu’un censeur, que sa verve encourage, Ne vienne en ses écrits démasquer leur visage, Et, fouillant dans leurs mœurs en toute liberté, N’aille du fond du puits tirer la vérité. Tous ces gens éperdus au seul nom de satire. Font d’abord le procès à quiconque ose rire : Ce sont eux que l’on voit, d’un discours insensé, Publier dans Paris que tout est renversé, Au moindre bruit qui court qu’un auteur les menace De jouer des bigots la trompeuse grimace. Pour eux un tel ouvrage est un monstre odieux ; C’est offenser les lois, c’est s’attaquer aux cieux. Mais bien que d’un faux zèle ils masquent leur foiblesse, Chacun voit qu’eu effet la vérité les blesse […] (Discours au roi, v. 86-98).
Arnauld exige aussi, afin de rendre le rire excusable, “que les railleries soient honnêtes et judicieuses”, argument qui en appelle au jugement de goût (judicium) et à l’honnêteté, qualité propres à empêcher que la fine raillerie ne dégénère en avilissante vulgarité. Pascal, de même, prend soin d’expliquer que sa satire n’enfreint pas les “bienséances” (“on ne saurait plus douter qu’on peut bien rire des erreurs sans blesser la bienséance”). Boileau prend précisément grand soin d’éviter dans ses satires les débordements où sont tombés ses prédécesseurs, en particulier Régnier dont les discours étaient “craints du chaste lecteur” (Art poétique, II, v. 171) ; la satire bolévienne, comme la comédie de Molière, ne tend au contraire qu’à “se réjouir avec les honnêtes gens” (“Discours sur la satire”, p. 116).
Boileau disciple de Pascal : satiriste et chrétien
Arnauld, Pascal et Boileau s’accordent ainsi sur un certain nombre de critères afin de neutraliser la répugnance traditionnelle de l’Eglise pour le rire. Ces principes sont “tout augustiniens”, estime Pierre Descotes (art. cit.). Grâce à cette panoplie de justifications et de règles d’usage, Boileau, qui s’inscrit dans l’héritage de Pascal, peut ainsi réaliser le tour de force de se présenter à la fois comme satiriste et chrétien, deux visages qu’il était difficile de revendiquer simultanément, et qui deviennent désormais complémentaires. Héritier de l’entreprise de légitimation du rire menée par Port-Royal dans les années 1650, Boileau souscrit à des précautions qui ne tendent pas seulement à le défausser d’éventuelles critiques de ses ennemis : l’adoption d’un rire compatible avec l’apologie arnaldo-pascalienne confère à la satire bolévienne une dimension sinon sacrée, du moins religieuse, qui la distingue nettement de ses modèles antiques aussi bien que de ceux fournis par ses prédécesseurs immédiats. Le “janséniste”, “copiste” de Pascal, en prenant à son compte les principes de la raillerie défendus par les Provinciales, devient pleinement moraliste chrétien. Le discours de Port-Royal en faveur de la raillerie chrétienne permet à Boileau d’ériger la satire en un genre qui s’apparente à l’art de la prédication. Si la satire ne devient pas tout à fait un art sacré, du moins la filiation port-royaliste la rend-elle propre au développement de discours non seulement éthiques, mais aussi conformes aux exigences du christianisme. Le satiriste peut maintenant, sans craindre le reproche de blasphème, invoquer Dieu comme ligne d’horizon de discours (Satire XI) ou prendre la Vérité divine comme sujet du poème (Satire XII, mais aussi Epître XII). Si la réflexion port-royaliste autorise le développement chez Boileau d’une satire chrétienne, le poète, en véritable humaniste, ne considère pas qu’il y ait aucun hiatus entre les préceptes de sa religion et les leçons des Anciens : il invoque dans son Discours sur la satire le précédent d’Horace, qui n’hésitait pas à badiner, alors même “qu’il vivait sous un empereur, dans les commencements d’une monarchie, où il est bien plus dangereux de rire qu’en un autre temps” (p. 117). Boileau adopte la méthode énoncée par le poète latin dans sa première satire, “ridendo dicere verum”, et termine son apologie en prose en revendiquant l’exemple de Voiture, qui faisait l’objet d’une admiration générale, et “qui [pourtant] n’a point fait conscience de rire aux dépens du célèbre Neuf-Germain.” L’héritage de l’humanisme classique et celui, bien compris, des Pères, s’accordent pour légitimer le genre de la satire chrétienne.
Textes cités par Dominique Bertrand, “Rire et satire de 1650 à 1700 : de la théorie au jeu de miroirs”, Littératures classiques, 24, 1995, p. 140, en ligne [↩]
Daniel Ménager, La Renaissance et le rire, Paris, P.U.F., 1995, p. 148. [↩]
Saint-Cyran, Maximes saintes et chrétiennes, Paris, J. le Mire, quatrième édition, 1678, maxime 118. [↩]
On se reportera, si l’on souhaite davantage de détails, à mon Chant de la grâce. Port-Royal et la poésie, Paris, Champion, “Lumière classique”, 2003, p. 258 sqq. [↩]
“Litigieux, controversé, qui est en dispute” (Furetière). [↩]
Le verset 4 du psaume 2, négligé par Arnauld, va dans le même sens : “celui qui demeure dans les cieux se rira d’eux, et le Seigneur s’en moquera” [↩]
Patrick Dandrey, Molière ou l’esthétique du ridicule, Paris, Klincksieck, 2002 [↩]
Cette section contient quelques réflexions diverses, sur des points précis, qui complètent les propos du cours, ou hasardent quelques hypothèses moins assurées.
Lorsque, pris par quelque inspiration subite, on ouvre l’histoire littéraire de Lagarde et Michard au chapitre sur Boileau, on est frappé par l’insistance mise par les deux Professeurs à exonérer l’auteur du soupçon de calcul intéressé, de passion ou de mensonge.
Il lui arrive sans doute, quand il est réconcilié avec un adversaire, de biffer son nom dans ses ouvrages, quitte à le remplacer, pour les besoins de la rime, par celui de quelque malheureux auteur qui ne méritait probablement d’être ainsi traité! Mais cela ne prouve rien contre la sincérité de Boileau. Cette sincérité fonde tous les principes de sa critique, de son esthétique et de sa morale.1
Alors que le le fameux manuel défendait, sans craindre le paradoxe, le principe d’une sincérité à éclipses, au point d’en faire le fondement de l’oeuvre boilévienne, Antoine Adam soutenait vers la même époque une thèse inverse:
« Gardons-nous donc d’attribuer les vigoureuses diatribes de Despréaux aux mouvement d’une âme vigoureuse et indignée. Il est alors l’homme d’une cabale, il en partage les partis pris et très probablement obéit à un mot d’ordre ».2
Adam présente l’auteur des Satires comme un intrigant, voire un fourbe qui embrassait les intérêts de son clan et ne s’embarrassait pas de scrupules pour accabler les adversaires de son propre réseau, sans souci du vrai ni faux, du bien ni du mal. La dignité dans laquelle il se drapait était un artifice.
Alors, Boileau, sincère et vertueux, ou sournois et calculateur sans états d’âme? La réalité est plus complexe.
*
Dans quelle mesure la persona satirique reflète-t-elle l’intention de l’auteur ? La question est difficile. On ne saurait nier que les satires reflètent certains engagements de Boileau : les réquisitoires contre les jésuites, ou son soutien à la réforme de la justice entreprise par Lamoignon, ne sont pas douteux. Mais jusqu’à quel point Boileau adhère-t-il au discours du satiriste ? Plusieurs témoignages manifestent une distance entre l’homme et le poète. Le premier nous est donné par Mme de Sévigné, dans une lettre à sa fille datée du 15 décembre 1673 : “Despréaux vous ravira par ses vers. Il est attendri pour le pauvre M. Chapelain ; je lui dis qu’il est tendre en prose, et cruel en vers”. La formule conforme que les attaques pernicieuses et répétées du satiriste contre le vieux poète épique ne sont pas l’expression d’une animosité personnelle. Un deuxième texte manifeste plus nettement encore la fracture entre Boileau et son satiriste : il s’agit d’une lettre à son ami Brossette, à l’occasion de son mariage :
“Parlons maintenant de votre mariage. A mon avis, vous ne pouviez rien faire de plus judicieux. Quoique j’aie composé, animi gratiá, une satire contre les méchantes femmes, je suis pourtant du sentiment je suis pourtant du sentiment d’Alcippe, et je tiens comme lui : Que pour être heureux sous ce joug salutaire, Tout dépend, en un mot, du bon choix qu’on sait faire. Il ne faut point prendre les poètes à la lettre. Aujourd’hui, c’est chez eux la fête du célibat. Demain, c’est la fête du mariage. Aujourd’hui, l’homme est le plus sot de tous les animaux. Demain, c’est le seul animal capable de justice, et en cela semblable à Dieu. Ainsi, Monsieur, je vous conjure de bien marquer à Madame votre épouse la part que je prends à l’heureux choix que vous avez fait. (Lettre du 16 juillet 1706 à Claude Brossette).
Si l’on en croit cet extrait, les thèses exprimées par le poète dans les satires VIII et X ne sont pas à prendre littéralement (“à la lettre”), et Boileau pourrait aussi bien se ranger du côté de l’adversarius, fût-ce le naïf Alcippe, plutôt que de celui du satiriste. C’est comme un exercice littéraire qu’il convient aussi de lire ces textes, sans prendre pour argent comptant l’argumentaire éculé que le satiriste prend à son compte avec une verve étourdissante : la satire X n’est après tout qu’une variation sur un thème “incontournable” pour un auteur qui prétend être le successeur français de Juvénal. Boileau prétend également qu’il a badiné dans la satire VIII, lorsqu’il stigmatisait l’être humain, “le plus sot animal”. Le contempteur de la nature humaine pourrait bien, à l’occasion, le mettre au sommet de la Création, sans dommage pour la vérité ou sa déontologie littéraire. Le poète, tel qu’il apparaît dans cette lettre à Brossette, est pour le moins chose légère : il n’échappe pas à l’inconstance générale qu’il dénonce, allant “du blanc au noir, Il condamne au matin les sentiments du soir” (Satire VIII, v. 49-50). De telles déclarations invitent à ne pas prendre trop au sérieux, et encore moins au tragique, les thèses à nos yeux scandaleuses contenues dans la satire X : elles sont, au moins en partie, jeu d’esprit, et certainement pas des manifestes. Mais gratiaanimi est-il pour autant le dernier mot de la poésie boilévienne ? La réponse est nécessairement complexe. Chercher une sincérité unilatérale, au sens d’accord entre la parole du satiriste et le for intérieur de l’auteur, serait simpliste3. Les satires ne sauraient pourtant non plus se réduire à une galéjade n’engageant pas la responsabilité de leur auteur : les prises de position de Boileau en faveur de la réforme de la justice, ou ses professions de foi antijésuites, reposent sur des convictions intimes et profondes. Sans être à proprement parler des argumentaires, et sans se rattacher non plus exactement à la tradition de l’éloge paradoxal4, elles comportent une dimension dialogique voire dialectique, conformément à la méthode socratique. Ce que permet de saisir la lettre à Brossette, où Boileau prend à son compte des paroles d’Alcippe, c’est que la satire met en scène la fracture du poète lui-même, dont la personnalité se trouve partiellement projetée dans chacun des deux personnages mis en scène.
Si les thèses de la satire X nous paraissent scandaleuses, ce n’est pas que nous soyons moins tolérants que les lecteurs du XVIIe siècle sur les entorses au “féminisme” : à l’époque, elles jouaient un rôle essentiel dans le monde des lettres5: les propos du satiriste étaient déjà irrecevables par le milieu lettré auquel cette satire était destinée. Le satiriste revêche n’est pas “Boileau”, mais un misogyne aussi excessif que l’était le Misanthrope de Molière, confronté à un Alcippe plus raisonnable qui tient la place de Philinte. Bien des indices nous suggèrent qu’on ne peut pas identifier Boileau au contempteur des femmes qui étale sa misogynie. Les railleries contre le prétendu “jansénisme” d’Alcippe, contre Port-Royal et même contre Saint-Cyr contredisent trop ouvertement l’amitié du poète pour Arnauld, et le respect dû à sa protectrice Mme de Maintenon, saluée par ailleurs de nouvelle Esther dans le même texte. L’insolence insupportable digne de Diogène (v. 470), enfreignant tous les codes de la politesse et du savoir-vivre, participe de l’éthos satirique. Alcippe, plus fin et honnête homme que son censeur, repère chez lui la part de badinage (v. 695) et les incohérences contradictoires de son discours, qui n’approuve “ni vice ni vertu” et s’ingénie à renverser les qualités en défauts, conformément à la poétique de l’éloge paradoxal. A y regarder de près (nous y reviendrons), la satire X n’est d’ailleurs pas une satire contre les femmes, mais plutôt contre l’hypocrisie, le jeu, la superstition, le pédantisme, le libertinage, vices dont les femmes n’ont pas le monopole.
La première satire offre un autre exemple de cette ambiguïté : la haine de Paris, et les attaques portées par Damon contre les prélats, sont-elles à mettre au compte de Boileau, ou de ce “Damon” qui lui ressemble par bien des côtés, mais dont l’aigreur dépasse celle du moraliste pour toucher à la politique et à la religion ? Boileau introduit des flottements, et même, comme le remarque Léo Stambul, des équivoques ; le poète prend d’autant moins soin de les dénouer et de les éclaircir que sa satire I comporte des propositions explosives et réversibles, comme cette affirmation que “c’est Dieu qui tonne”, superstition digne de Sganarelle hautement suspecte. La satire I est un chef-d’oeuvre de l’ambiguïté.
La seconde satire cultive le paradoxe jusqu’au vertige : Boileau, qui se flatte dans la satire VII de versifier facilement, propose ici un éloge inattendu et mal venu de Molière, censé maîtriser à la perfection l’art des rimes ; en réalité, le dramaturge peinait à composer en vers, comme l’atteste ce témoignage de Le Verrier, ami de Boileau : “L’auteur donne ici à son ami une facilité de tourner un vers et de rimer que son ami n’avait pas”6. Un tel éloge à fronts renversés laisse de côté l’essentiel : la qualité littéraire et la puissance subversive et satirique de la comédie moliéresque, alors en pleine querelle de l’Ecole des femmes. Une telle satire est empreinte d’une ironie antiphrastique qui ne met pas en cause le destinataire de l’éloge, mais les raisons de celui-ci : le poète satirique est incapable d’éloge, il ne peut donc procéder qu’en biais, feignant de célébrer une qualité absente, et contraint de laisser dans l’ombre les vrais mérites. La satire, à force d’ironie apparaît donc singulièrement comme un jeu biaisé avec la vérité, et confirme l’incapacité encomiastique avouée par le satirique (Discours au roi, v. 9) – sauf comme ici à user de ruse d’antiphrase, de détours, et d’une ironie à plusieurs degrés.
Ces deux satires apparaissent ainsi prendre le contre-pied des idéaux de simplicité et de vérité affichés dans L’Art poétique, au profit d’une esthétique de l’ambiguïté et de l’équivoque. Même duplicité encore dans la satire IX : Boileau y explique qu’il laisse aux poètes médiocres le soin de louer la fuite du “Belge fuyant sur ses remparts” (v. 42)… à peu près dans les mêmes termes que ceux qu’il emploiera lui-même dans l’épître I (v. 117-120) lorsqu’il fera à son tour l’éloge des conquêtes royales. De même, la renonciation à l’inspiration héroïque (v. 251-256) entre en contradiction avec l’ode sur le passage du Rhin, imitée de Malherbe. De telles contradictions manifestent la réversibilité, la labilité, et (osons le mot) l’équivoque d’une poétique qui ne saurait se résumer à cele de la clarté limpide ou de la transparence des mots et des pensées.
Les jeux de l’énonciation offrent une issue qui permet de résoudre certaines de ces incohérences. Plusieurs satires sont délégués à des personnages qu’on appellerait, dans un roman, “intradiégétiques”, et qui ne sauraient être considérés comme de simples porte-parole du poète. Damon, aigri par la bile, et qui noircit Paris et le roi parce qu’il est malheureux de son peu de succès, est ridicule ; le viveur qui rêve d’un festin et se trouve au coeur d’un pugilat littéraire n’est pas non plus habilité à tenir un discours de vérité sur l’homme ni sur les lettres. Le dialogue schizophrène de la satire IX fait voir l’éclatement d’un moi en deux personnalités dont aucune des deux ne “représente” à proprement parler un point de vue qui serait celui de “Boileau”. Dans les autres satires, où le “je” qui prend en charge le discours n’est pas identifié, il serait trop rapide aussi d’y voir le relais d’une intention auctoriale affirmée. Le ton arrogant et cassant du satiriste qui prétend détenir la vérité est lui aussi une mise en scène : Boileau n’attend pas du lecteur qu’il adhère systématiquement à son discours, mais qu’il l’interroge. Le moraliste classique n’est jamais un moralisateur qui délivre des leçons : il est un observateur, il est aussi ce Socrate chrétien qui invite son lecteur à faire retour sur lui-même, à interroger ses certitudes, à remettre en en cause la doxa <span7. Les opinions assénées par le satiriste ne doivent jamais être pris comme des leçons dispensées à des élèves dociles, mais des thèses suspectes, méritant d’autant plus d’être questionnées qu’elles sont assenées par un satiriste trop sûr de lui, blindé de certitudes, provoquant, irritant, rebutant. Il incarne un personnage, un type désagréable, celui du laudator temporis acti, crispé sur le passé et “misanthrope” (comme l’âne de la satire VIII, v. 303.)). Dans le pire des cas, le satiriste ne vaut pas mieux que ses victimes, et est atteint d’une folie pire que celle qu’il dénonce : “Et tel y fait l’habile et nous traite de fous, / Qui sous le nom de sage est le plus fou de tous” (Satires, IV v. 47) : fou, et d’autant plus qu’il se croit sage et veut mener les hommes. Non seulement il n’échappe pas à la démence universelle, mais il s’aveugle en s’arrogeant un monopole de la vérité qui l’apparente tout au plus aux demi-habiles de Pascal. Nouvelle duplicité, nouvelle ambiguïté qui se fait jour ici : le satirique nous assène des vérités mais nous prévient en même temps de son peu de fiabilité. Le monde est distordu, mais il ne faudra pas compter sur lui pour le sortir de l’ornière. Le satiriste est un fou, voire un bouffon : il est à Boileau ce que Sganarelle est à Molière.8.
Quand bien même le satirique tendrait à dire le vrai, il le fait d’une façon telle qu’il ne sera ni cru, ni même écouté. Son discours de vérité est outrancier, et par là inaudible : l’excès et les portraits à charge discréditent le propos par leur exagération même. Les hyperboles et les généralisations ruinent le propos par leur démesure (“tous les hommes sont fous” (Satires, IV), “je n’aperçois partout que folle ambition” (Satires, XI), “l’homme change à tous moments” (Satires, VIII), etc. Le monde est mauvais, le désordre est universel, les nobles sont indignes, les hommes fous, les femmes perverses, et les Parisiens invivables.
Le satirique (et non Boileau) enfreint ainsi un principe essentiel de la rhétorique classique : celui de l’accommodatio, formalisé en particulier par Quintilien (Institution oratoire, Livre IV, chapitre 8). Avoir raison et développer un argumentaire solide n’est pas suffisant, explique le rhéteur : encore faut-il adapter son discours à son destinataire pour parvenir à le convaincre et surtout à le persuader. L’art d’agréer suppose une convenance des moyens aux fins. L’orateur doit être capable de séduire son public s’il veut l’entraîner : la figure revêche du satirique mécontent et grondeur est bien sûr impropre à exercer cette force de conviction. Faute de s’accommoder, le satirique se fait détester, et sa parole est condamnée à rester une voix dans le désert. Jamais, dans les satires, le poète ne vient à bout des résistances de son contradicteur, qui reste sur ses positions : c’est la vanité du discours moral, bien plus que son efficacité, que met en scène Boileau, dans une époque où la question de l’utilité agite les moralistes, de Molière à La Bruyère. La satire, bien plus encore que la comédie ou le caractère, sont sans effet, structurellement condamnées à l’inefficacité, et à ne pas pouvoir atteindre leur but premier qui est de corriger les hommes. Les satires de Boileau, loin d’être l’expression d’un dogmatique impérieux, sont au contraire la démonstration en acte de l’inanité d’un genre que seule la finalité éthique devrait excuser.
Partir du principe que les satires sont l’expression transparente de la pensée de l’auteur, que la clarté proclamée et l’évidence affichées sont les critères interprétatifs opératoires pour entendre Boileau, c’est assurément faire fausse route, et oublier une vérité essentielle : la littérature est un art du détour, du cheminement indirect et de l’obliquité. La haine acharnée contre l’équivoque ne s’explique que par la fascination que Boileau éprouve à son endroit : elle constitue une menace permanente, contre laquelle il lutte avec l’aide d’un ami éclairé (Art poétique, I, v. 206), mais dont il sait aussi quelquefois se servir, la retournant contre elle-même ainsi que Pascal faisait de l’imagination. Boileau cultive l’ambiguïté : l’éclatement de l’énonciation dispersée entre différentes instances constitue un symptôme de ce rapport troublé à la vérité, plus hésitant que dogmatique.
André Lagarde et Laurent Michard, XVIIe siècle, [1951], 1967, p. 319. [↩]
Antoine Adam, Histoire de la littérature française du XVIIe siècle, [1954], Paris, Albin Michel, 1997, t. II, p. 476. [↩]
voir Patrick Dandrey, L’Éloge paradoxal de Gorgias à Molière, P.U.F., 1997, en ligne [↩]
Voir Myriam Dufour-Maitre, Les Précieuses. Naissance des femmes de lettres en France au XVIIe siècle, Paris, Champion, 2008 pour l’édition semi-poche [↩]
Le Verrier, Les Satires de Boileau commentées par lui-même, publiées avec des notes de Frédéric Lachèvre, 1906, p. 26. [↩]
Sur la place du socratisme, nous nous permettons de renvoyer aux pages sur ce sujet rédigées à propos de La Bruyère : https://labruyere.hypotheses.org/413. [↩]
Nous reviendrons sur la question de la bouffonnerie boilévienne [↩]