Un bourgeois de Paris
Nicolas Boileau est le contemporain de Louis XIV : né le 1er novembre 1636, mort le 13 mars 1711, il semblait, par ses dates de naissance et de mort, destiné à devenir le chantre et le représentant du “siècle de Louis XIV”. Cette coïncidence chronologique est trop belle et masque bien des aspérités essentielles. Boileau était le quinzième enfant d’une famille de magistrats parisiens : son père, Gilles Boileau, était greffier de la Grand’Chambre du Parlement de Paris. Le jeune Nicolas passa une enfance assez malheureuse, dans une soupente de la maison familiale, et dont il garda de très mauvais souvenirs. Sa santé n’était pas bonne : il fut atteint très tôt de lithiase vésicale, courante chez les enfants carencés et victime de parasites. Lorsqu’il eut onze ans, on pratiqua pour le soulager l’ “opération de la taille” (lithotomie ou cystotomie), qui consiste à entailler la vessie pour en ôter les calculs ; l’opération l’aurait laissé sexuellement inapte : il est sûr en tout cas qu’on ne lui connut pas d’histoires d’amour. Nicolas fut communément appelé “Despréaux” pour le distinguer de ses frères. Parmi ceux-ci, le plus illustre fut Gilles Boileau (1631-1669), écrivain précoce, académicien à vingt-huit ans, polémiste ; les deux frères, nous le verrons, furent d’abord unis comme les doigts de la main avant d’entretenir des relations bien plus tendues. Jacques Boileau (1635-1716), proche de Nicolas, fut ecclésiastique, docteur de Sorbonne, influencé par l’augustinisme de Port-Royal. Ce milieu de la robe parisienne où naquit Nicolas Boileau était en effet fortement marqué par l’influence “janséniste”; aussi Boileau fut-il, sans surprise, l’élève de deux institutions notoirement augustiniennes, le collège d’Harcourt et le collège de Beauvais (à Paris), où il fit son droit. Il fut reçu avocat à vingt ans (4 décembre 1656), mais montra peu d’attirance pour cette carrière. Il ne témoigna guère plus d’intérêt pour les professions ecclésiastiques auxquelles le destinait la volonté paternelle, et qui le conduisirent quelque temps sur les bancs de la Sorbonne, juste assez longtemps pour recevoir la tonsure (en 1662), et ainsi pouvoir recevoir par la suite un bénéfice ecclésiastique, le prieuré de Saint-Paterne, à Pontpoint (dans l’Oise actuelle). Orphelin de mère à deux ans, Despréaux perdit son père en 1657 : à partir de cette date, grâce à son héritage (1500 livres de rente), il put vivre modestement, et s’adonner à sa passion de la poésie, qu’il avait découverte lors de son passage au collège de Beauvais.
Le “jeune corbeau”
Le jeune Nicolas fit son entrée dans le monde des lettres dans le sillage de son frère Gilles. Celui-ci l’introduisit dans plusieurs milieux qui contribuèrent à façonner son goût et ses idées.
C’est ainsi qu’il fréquenta de bonne heure (aussi curieux que cela puisse paraître au lecteur des Satires) l’entourage de Jean Chapelain (1595-1674), poète et critique respecté, auteur d’une épopée sur Jeanne d’Arc appelée La Pucelle (1656), et qui sera par la suite chargé par Colbert et Louis XIV de diriger la politique culturelle en établissant la liste des écrivains susceptibles de recevoir des gratifications royales. Chapelain jouissait d’une influence considérable à l’Académie française, dont il était l’un des fondateurs ; son crédit lui permit d’y faire élire Gilles Boileau, alors âgé de 28 ans (1659), non sans provoquer des remous au sein de la république des lettres : l’homme de lettres Gilles Ménage (1613-1692), avait manifesté bruyamment son désaccord face à la candidature de ce jeune écrivain brillant mais trop pressé. Cette passe d’armes mettait déjà aux prises d’un côté les tenants de la solide érudition humaniste (les Boileau, Chapelain), de l’autre un auteur mondain qui fréquentait l’hôtel de Rambouillet.
Le second cercle que fréquenta le jeune Nicolas fut celui de François Hédelin, abbé d’Aubignac (1604-1676), théoricien de l’art dramatique, auteur d’une somme indispensable intitulée La Pratique du théâtre (1657) : ce groupe d’écrivains se défiait de la Préciosité, défendait la pureté de la langue, et contribuait à stabiliser les principes du théâtre “classique”, tout en rejetant le pédantisme de la vieille philologie humaniste. A cette époque, Boileau s’accordait pleinement avec Cotin pour dénoncer la frivolité de cette littérature mondaine et privée d’ambition qui prévaut dans les salons, et pour revendiquer une poésie hardie et forte plutôt que les mièvres madrigaux à la mode.
Cette proximité avec le parti de Chapelain et le pouvoir montant de Colbert explique que, contrairement à beaucoup d’artistes de leur temps (comme La Fontaine, ou Mme de Sévigné), Gilles et Nicolas n’aient pas pris le parti de Fouquet au moment de son procès (1661). Si cette défiance à l’égard du surintendant s’expliquait partiellement par des allégeances personnelles et des questions de réseaux (A. Adam dit “cabale”), il n’en est pas moins vrai que le surintendant incarnait tout ce que les Boileau détestaient : Nicolas Fouquet (1615-1680) était un roturier parvenu qui avait bâti toute sa fortune sur le commerce et la spéculation, et avait réussi à se hisser au sommet de l’Etat, pressurant le peuple d’impôts et entretenant lui-même une cour brillante dans un château somptueux, à Vaux-le-vicomte ; Fouquet symbolisait à lui seul, aux yeux d’un certain nombre d’esprits frondeurs, des dysfonctionnements de l’Etat et de la société que les Satires ne tarderont pas à dénoncer. Dans la première d’entre elle (v. 66), Boileau retrace la carrière d’“Oronte” (c’est-à-dire Fouquet, dont le pseudonyme disparaît du texte définitif, voir p. 288). Les attaques contre Ménage (IV, v. 92) et Scudéry (ou plutôt… Scutari, dans les éditions qui précèdent la mort de ce dernier en 1667), y reflètent les premières fidélités du jeune satiriste.
Le troisième groupe enfin, fréquenté par Boileau au temps de sa jeunesse, était celui de l’abbé Michel de Marolles (1600-1674), féru de lettres latines, collectionneur d’estampes, et surtout proche des libertins érudits : il traduisit le De Natura rerum de Lucrèce et entretenait des liens avec Gassendi, Cyrano et La Mothe le Vayer (le père du destinataire de la satire IV). Surtout, Marolles avait traduit en 1653 les Satires de Juvénal, qui fut le principal modèle latin imité par Boileau dans ses premières satires. Ce cénacle de Marolles accueillait beaucoup de jeunes “roquets” (selon le mot du chevalier de Méré), ambitieux, disciples de Descartes, bouillants et à la critique acerbe. Pinchesne (1616-1680), future cible de Despréaux, parlait de ces “jeunes corbeaux […] qui mettent le Temple des muses tout en feu” C’est dans ces milieux libertins, et au milieu de ces jeunes gens incisifs et moqueurs que Boileau fit ses premiers pas et que, à leur imitation, il essaya la verve cinglante de sa plume. Il composa sa première satire vers 1657 : elle n’hésitait pas alors, dans la tradition des mazarinades, à brocarder le pouvoir en place, sans manifester toujours beaucoup de prudence ni de discernement : le premier ministre Mazarin, le chancelier Séguier, ou l’archevêque de Paris Hardouin de Péréfixe figurent parmi les premières cibles de Boileau, comme en témoignent les variantes de la satire I, p. 289-292 de notre édition. Le premier “visage” littéraire de notre auteur est ainsi celui d’une sorte de chansonnier dénonçant les abus des Grands et les dysfonctionnements du régime, dans des vers qui, certes, se ressentent des fidélités de Boileau à cette date, mais qui témoignent malgré tout d’une témérité encore juvénile : quelques vers imprudents de la première satire, qui pourraient désigner Colbert, seront supprimés des éditions autorisées (p. 289).
Le “débauché” de la Croix-Blanche
Vers 1660, malgré quelques audaces, malgré la posture satirique du pourfendeur des ridicules et des abus, malgré quelques imprudences sans doute, Boileau est déjà un homme de réseau inséré dans le jeu des groupes d’influence et soucieux de ménager ses principaux soutiens, en particulier à cette date celui de Chapelain. Aussi dut-il ressentir une vive déception en 1663. Cette année-là, en effet, Chapelain fut mandaté par le roi et par Colbert pour dresser la liste des écrivains susceptibles d’être pensionnés par le régime. Cette liste correspond à la mise en place d’un système de mécénat royal, par lequel le roi s’attachait exclusivement les meilleurs artistes et écrivains, pour assurer le rayonnement de sa politique. L’ancien mécénat princier hérité de la Renaissance, dont Fouquet fut l’un des derniers représentants, disparaît alors presque complètement, au profit d’une politique d’Etat orchestrée autour d’un souverain célébré comme un nouvel Auguste.
Or, si l’auteur de La Pucelle ne s’est pas oublié parmi sa liste de gratifiés, s’octroyant pour lui-même une confortable gratification de trois mille livres, ni Nicolas, ni non plus Gilles ne figurent au rang des bénéficiaires. Nicolas, à cette date, n’a pas encore publié ses satires, mais il prit pour sien le coup qui touchait d’abord son frère. Nicolas et Gilles prirent alors la tête des oubliés et se vengèrent en faisant circuler sous le manteau des parodies et autres pièces dirigées contre Chapelain, leur protecteur d’hier. C’est de cette époque que date la satire VII, dans laquelle Boileau se repent de sa veine satirique : “le mal qu’on dit d’autrui ne produit que du mal”, constate-t-il (v. 4, p. 94) amèrement ; il comprend que ses attaques l’ont fait paraître trop incontrôlable pour être récompensé par le régime, et que son goût de la polémique fait de lui un auteur plus dangereux qu’utile. Peut-être aussi, comme le suggère Antoine Adam, a-t-il tort d’en faire une affaire personnelle : Chapelain a pu penser que la satire n’était pas un genre assez noble pour mériter une reconnaissance. Boileau saura s’en souvenir, et tâchera d’abord de restaurer le genre dans toute la grandeur et la force qu’elle avait chez les Anciens, puis, quelques années plus tard, renoncera à la satire au profit de l’épître, plus accommodante. Pour l’instant, dans la satire VII, Boileau se contente de prendre sa revanche, et de brocarder le vieil académicien dans ce poème qui n’était pas destiné à l’impression (VII, 30), tout en clouant au pilori d’autres poètes badins dont il avait trouvé les noms et les textes dans les recueils de poésie qui circulaient alors et rencontraient beaucoup de succès.
Cette veine contestataire lui valut les faveurs des milieux libertins : ses premières piques contre Chapelain lui octroyèrent l’admiration des “débauchés de la Croix-Blanche”, un cabaret de la rue de Bercy où se retrouvaient soudards et esprits forts, et où il fut entraîné, si l’on en croit le témoignage de Le Verrier:
« Ce fut, écrit-il, à l’occasion de cette satire que Du Tôt, commis de M. Guénégaud, homme de beaucoup d’esprit, mais fort débauché, mena l’auteur chez Chapelle. Ils allèrent ensuite au cabaret de la Croix Blanche, où M. Duranché, alors capitaine aux gardes et frère du Broussin, les vint aussitôt trouver, disant avec sa magnifique voix, en entrant, à la maîtresse de la Croix Blanche : Au moins. Madame , il n’y a plus que moi qui paye. On lut plusieurs fois la satire ; elle fut fort applaudie, bien que les débauchés de la Croix Blanche fussent gens assez chiches de louange.”
La Croix-Blanche était depuis longtemps le rendez-vous des séditieux : la taverne est citée dans une Mazarinade. On y croisait pêle-mêle un frère de La Mothe Le Vayer, le poète libertin Des Barreaux (1599-1673), Furetière, et Chapelle, de son vrai nom Claude-Emmanuel Luillier (1626-1686), proche des libertins Cyrano et d’Assoucy : à vingt ans, sa famille lui fit faire un séjour en maison de redressement, à Saint-Lazare, pour châtier ses débauches et son libertinage. Les habitués de la Croix-Blanche se réjouissaient de voir le jeune Boileau changer de camp et prendre parti contre les auteurs officiels du régime. De fait, Despréaux se rangeait du côté des frondeurs hostiles au ministériat de Colbert et à Chapelain. En 1664 circula une parodie du Cid raillant l’auteur de la Pucelle, intitulée Chapelain décoiffé : elle fut publiée sous le manteau en 1665. Chapelle, Racine et Furetière en sont les principaux auteurs présumés, mais Boileau convint lui-même sur ses vieux jours y avoir mis la main, et son frère n’y était sans doute pas non plus étranger :
“A l’égard du Chapelain décoiffé, c’est une pièce, où je vous confesse que M. Racine et moi avons eu quelque part ; mais nous n’y avons jamais travaillé qu’à table, et le verre à la main.”
Les plaisantins font dialoguer La Serre, écarté comme eux des gratifications, et Chapelain : ils s’en prennent non seulement aux mauvais vers et au mauvais jugement de Chapelain, mais, comme dans la satire I, ils remettent en question le jugement littéraire du roi et de ses conseillers : Louis XIV “se trompe en vers comme les autres hommes…”:
LA SERRE
Enfin vous l’emportez, et la faveur du roi
Vous accable de dons qui n’étaient dus qu’à moi.
On voit chez vous rouler tout l’or de la Castille.
CHAPELAIN
Les trois fois mille francs qu’il met dans ma famille
Témoignent mon mérite et font connaître assez
Qu’on ne hait pas mes vers pour être un peu forcés.
LA SERRE
Pour grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes :
Ils se trompent en vers comme les autres hommes ;
Et ce choix sert de preuve à tous les courtisans,
Qu’à de méchants auteurs ils font de beaux présents…
Parmi les familiers du cabaret de la rue de Bercy figure aussi Molière, dont Boileau fit la connaissance par l’entremise de son frère Pierre, au moment de la querelle de l’Ecole des femmes (1662), et à qui il consacra des Stances sur l’école des femmes (publiées en recueil) puis sa deuxième satire, restée d’abord manuscrite comme les autres. Nous reviendrons sur cet éloge paradoxal de la versification moliéresque, qualité bien secondaire au regard des enjeux de la vive querelle qui marqua toute l’année 1663 ; Boileau, dans cette satire II, y attaque Ménage, Scudéry mais aussi Quinault, auteur jugé mièvre, galants et “précieux”, et ennemi de Molière.
Un pamphlet anonyme intitulé La Bastonnade parle de Boileau à cette époque comme “d’un fameux pilier de cabaret, d’un fameux joueur de farces, d’un fameux batteur de pavé, d’un fameux assassin d’honneur […] de parasite, de farceur, d’impie, de blasphémateur dans les maisons où l’on s’enivre et dans les maisons de débauche”. La Satire des satires, de même, reproche à Despréaux son libertinage et son irréligion, non seulement dans ses moeurs, mais aussi dans ses oeuvres :
“Vous faites ouverte profession de parasite, de farceur, d’impie, de blasphémateur, dans les lieux où l’on s’enivre et dans les maisons de débauche ! Je ne dis rien en ceci que votre genre de vie ne confirme et que vos écrits ne fassent aisément juger”.
L’auteur discrédite ainsi l’auteur de satires dont la visée prétend être morale et l’auteur irréprochable.
C’est vers la même date que Boileau fit la connaissance de Jean Racine (1639-1699) : c’est parmi les familiers du janséniste hôtel de Nevers, chez les Duplessis-Guénégaud, que Boileau fréquenta le jeune dramaturge qui devait devenir son très proche ami. Racine lui soumit pour avis sa Thébaïde. L’année suivante, le 4 février 1665, Boileau entendit le dramaturge donner lecture d’Alexandre, sa seconde tragédie.
Nous voyons ainsi le jeune satirique, à cette période, se frotter “aux milieux d’opposition” comme dit Antoine Adam : libertins et “jansénistes” en apparence bien éloignés les uns des autres, partagaient une même hostilité au ministériat de Colbert et à la mise au pas du royaume au moment où s’imposait définitivement l’absolutisme royal ; ils avaient également en commun une vision de l’humanité assez sombre dont on retrouvera des échos dans la satire “Sur l’homme”. Ces diverses mouvances, pour nous si distinctes, ne devaient pas paraître si incompatibles aux yeux des contemporains, et les satires boiléviennes résonnent de ces multiples influences et de ces différents milieux, plus fluides sans doute qu’il n’y paraît à nos yeux. Gassendisme libertin, hostilité à Colbert, jansénisme, sans être unis par beaucoup de points communs “formaient un grand mouvement de non-conformisme et de liberté intellectuelle”. La première satire, surtout dans sa mouture originelle qu’il faut rétablir à partir des variantes de la fin du volume, est étonnante d’impertinence et de virulence. Antoine Adam y entend les échos d’un brûlot clandestin intitulé L’innocence persécutée, mais connu aussi sous le titre de “Livre abominable”, et portant sur le procès Fouquet. Boileau s’en prend à la Justice royale qu’incarnait le chancelier Pierre Séguier, à l’évêque Hardouin de Péréfixe, à Mazarin, à Colbert, aussi bien qu’à Fouquet, et à deux “financiers” peu scrupuleux et coupables de malversations. Surtout, il ose attaquer la nouvelle politique de subventions aux artistes : le roi est certes plein de bonnes intentions, explique “Damon”, mais il délivre les crédits sans discernement ni prudence, aussi aveuglément qu’un maître nourrit une meute, triste métaphore pour désigner une république des lettres composée de chiens cupides et agressifs.
“Monsieur le petit dogue”
Un nouvel événement essentiel, et déterminant pour comprendre les satires, intervint un an plus tard, à la fin de décembre 1664, juste après que le tribunal chargé du dossier Fouquet eût rendu une condamnation de bannissement jugée légère eu égard à la peine encourue. Peu après le rendu du jugement, une nouvelle parodie du Cid intitulée Colbert enragé circula : les auteurs s’en prenaient cette fois au puissant ministre, “enragé” que son rival n’ait reçu qu’un châtiment à ses yeux insuffisant. L’affaire était grave, et le texte autrement plus suspect que le Chapelain décoiffé : les vers du Colbert enragé dénonçaient la compromission des magistrats, s’en prenaient à l’arbitraire de l’exécutif, attaquaient nommément des serviteurs du roi et surtout de Colbert, présenté comme ayant commandité une instruction à charge lors du procès, et s’apprêtant à faire empoisoinner Fouquet dans sa prison. Gilles et Nicolas furent soupçonnés : ils fréquentaient désormais le très fouquettiste hôtel de Nevers, par hostilie à Colbert et Chapelain, ils prenaient maintenant le parti du surintendant naguère dénigré. Face aux accusations, Gilles prit peur, désavoua le Colbert enragé et fit amende hororable, laissant retomber sur son cadet toute la responsabilité du pamphlet. Les deux frères se brouillèrent pour longtemps (Gilles mourra en 1669), tandis que Chapelain de son côté laissait désormais éclater ouvertement sa colère contre “ce fripon de Despréaux”. En 1665, Gilles ayant donné des gages de fidélité, il se trouve inscrit sur la nouvelle liste des gratifiés, au contraire de Nicolas, bien sûr toujours exclu des récompenses royales. Des variantes de la première satire (p. 290), présentes dans les premières éditions comportent un écho direct à cette affaire : “Le frère en un besoin va renier son frère…”, qui devient “Le fils en un besoin va renier son père” après la réconciliation des deux hommes en 1667.
Jusqu’en 1665, dans ce climat de haines personnelles et de jeu d’influences politiques et culturelles, les satires s’enchaînent, toujours diffusées sous forme manuscrite parmi un public restreint et pour ainsi dire choisi, c’est-à-dire parmi les habitués du cabaret de la Croix-Blanche, de l’hôtel de Nevers, ou désormais aussi dans le salon des Duplessis-Guénégaud, autre haut lieu “janséniste”: Boileau y rencontra Arnauld à qui il adressera plus tard son Epître III. Les satires furent composées dans un autre ordre que celui qui nous est donné aujourd’hui à lire, et le texte restait à cette date assez flottant, Boileau modifiant ses vers pour coller au plus près à l’actualité et à ses amis du jour. Antoine Adam pense qu’elles furent écrites dans l’ordre suivant : satire I “des gratifiés” (1663), satire II à Molière (1663), satire IV contre la raison (1664), satire V sur l’honneur (lue au roi en septembre 1664 par Dangeau), le discours au roi (privée des piques contre Chapelain qui seront ajoutées ultérieurement ; composé en septembre 1664, il ne saurait donc avoir de valeur programmatique ni offrir une poétique synthétique). Les deux suivantes, dans un style différent, plus directement inspirées de Juvénal et d’Horace, sont la satire VI sur les embarras de Paris, et la III du repas ridicule (datée de décembre 1665).
La guerre des satires
La justice n’était guère clémente avec les auteurs de textes séditieux : pendant ces années 1663-1665 où furent composés ses premières satires, Boileau estima prudent de ne pas publier ses textes, préférant les laisser recopier et diffuser sous le manteau, ce qui constituait un mode assez habituel de circulation pour ce type d’ouvrage à l’époque moderne. Furetière nous en a conservé une copie. Vers la fin de 1665, deux satires (II et IV) paraissent dans un recueil galant (sans doute par inattention de l’éditeur : elles sont d’ailleurs, sans surprise, mal reçues chez les Précieuses de l’hôtel de Rambouillet). Quelques mois plus tard, un éditeur indélicat, sans doute rouennais, mit la main sur une copie et imprima l’ensemble des premières satires, à l’exception de la troisième qui n’était sans doute pas encore rédigée (I, VII, IV, V, II). Le volume était publié sans lieu ni nom d’auteur, mais Boileau s’en effraya néanmoins : il prit en mars 1666 un privilège pour les Satires du “sieur D***”, et confia à l’éditeur Barbin une version corrigée de ses textes, augmentée des satires III et VI (dans le classement qui nous est aujourd’hui familier), comportant le Discours au roi placé en tête de la satire VI, et surtout débarrassée des passages les plus sulfureux ; les deux vers contre Ménage disparaissaient de la satire à Molière, et Scudéry y était dissimulé, assez mal il faut en convenir, sous le pseudonyme de Scutari. Le portrait du chancelier disparaissait, ainsi que les attaques contre l’homosexualité (p. 291). Mais le recueil de satires ainsi revu ne se retrouvait pas lavé de tout soupçon : Boileau avait introduit une attaque contre l’archevêque de Paris (v. 132), et un développement sur l’impiété qui pouvait s’entendre en un sens suspect (v. 153 sqq.). Il fit précéder son recueil d’une préface dans laquelle il désavouait l’édition pirate qu’il déclarait “monstrueuse”. Mais même ainsi corrigé et présentable, le volume de satires restait outrageant pour leurs victimes, et il était désormais signé par un auteur qui sortait de l’ombre ; le comte de Brienne considérait par exemple Boileau à cette époque comme “un jeune étourdi” incapable de contrôler sa veine et cédant à l’attrait d’un bon mot. Beaucoup estimaient aussi que la virulence des attaques contre Chapelain s’expliquait par la rancoeur d’un écrivain qui se jugeait méprisé. Ecervelé, médisant, et homme de cabale inséré dans des réseaux d’intérêt, dont la plume était l’instrument des vengeances de Molière et Furetière : tel apparaissait à l’époque Boileau à ses adversaires soucieux de montrer par là qu’il n’était pas en conformité avec l’éthos du satiriste ni les finalités du genre qu’il pratiquait. Une grêle de libelles s’abattit sur la république des lettres après la publication des Satires, qui s’attirèrent un “succès de scandale” (selon l’expression de M.P. Haley), avec une vingtaine d’éditions jusqu’en 1672. Les adversaires de Boileau multiplient les textes : une Bastonnade (anonyme, composée peut-être par Cotin, Quinault et l’abbé de Pure), un Discours satirique au cynique Despréaux (composé par un Chapelain très enragé), La Satire des satires (sans doute de Cotin), et une Critique désintéressée sur les satires du temps, issue du même même milieu. Ces ouvrages à la violence parfois pamphlétaire développent un argumentaire périlleux pour l’auteur des poèmes incriminés. On lui reproche de démolir les auteurs les plus respectés pour exalter un bateleur, Molière : “Comme un de ses héros il encense Molière […] Sachant l’art de placer chaque chose en son lieu, je ne puis d’un farceur me faire un demi-dieu ; d’un chantre du Pont-Neuf je fais peu mon Virgile, et le Roman bourgeois ne règle pas mon style” (La Satire des satires). On lui reproche d’être un plagiaire des Anciens, impuissant, stérile et sans imagination (“J’appelle Horace Horace, et Boileau traducteur”, ibid.), on raille sa prétention, “lui que l’on ne connaît qu’à cause de son frère” (Critique désintéressée). Boursault lui reproche, au seuil de La Satire des Satires, ses attaques ad hominem : une satire qui s’en prend aussi directement à ses contemporains mérite plutôt selon lui le nom de “libelle diffamatoire”. On incrimine aussi son détournement de l’usage de la satire, utilisée pour railler les écrivains au lieu de reprendre les vices : “la mauvaise poésie n’est pas une vraie matière à satire, pour ce que la satire n’a que le vice pour objet de ses corrections”, écrit l’auteur du libelle Discours satirique Au cynique Despréaux. Boileau aurait ainsi trahi l’objet de la satire : au lieu de corriger les moeurs, il s’emploierait au contraire à les corrompre, en insultant aussi bien les prélats que la Raison, ou en donnant, dans la satire VI, l’image d’une capitale en proie à la barbarie et au désordre civil. D’après ses détracteurs, Boileau multiplie aussi les invraisemblances et enfreint les bienséances, il est mû par la méchanceté et le ressentiment. On se déchaîne contre Boileau, comme on s’en prend à Molière, auteurs dangereux, dont l’oeuvre explosive menace de ruiner l’édifice littéraire, social, religieux et politique. En le désignant du sobriquet “Monsieur le petit Dogue”, qui renvoie aux aboiements de la satire, l’auteur de la lettrte Au Cynique Despréaux (sans doute Chapelain) identifie Boileau aux Cyniques asociaux et pervers.
Bref, Boileau était tenu, à la fin des années 1660, pour un auteur inquiétant et subversif, mais surtout dans le milieu des gratifiés : “les Satires ont fait scandale avant tout dans les milieux littéraires les plus empressés au service de la Cour. Ce n’est pas à l’ancienne génération que s’oppose leur auteur. C’est aux prébendés du nouveau règne” écrit Antoine Adam. On aurait tort toutefois de réduire cet incendie à une querelle de personnes : en attaquant les puissants, Boileau déstabilisait un champ littéraire qui était en train de se constituer de façon autonome, le pouvoir soutenant les écrivains à condition qu’ils laissent de côté les questions politiques, sociales religieuses. Ce sont ces limites posées à la liberté de l’écrivain que Boileau, de fait, refusait.
Boileau ne répondit pas directement aux attaques, mais composa un satire IX “à son esprit” de portée plus générale, en septembre 1667, accompagnée de son Discours sur la satire, placé à la suite de la satire IX dans notre édition, et dans lequel J.P. Collinet voit à juste titre un appendice ajouté à cette dernière. Ces deux textes élargissent certes le terrain de la polémique, sans renoncer complètement aux attaques nominatives : c’est à partir de cette date que ses deux têtes de Turc deviennent pour longtemps Chapelain et Cotin. Dans ces apologies, Boileau réaffirme sa loyauté au roi, et son mépris pour les genres à la mode. Il déclare qu’il continuera à dénoncer la sottise et les injustices.
Malgré tout, rendu plus sage ou plus prudent par cette violente guerre de libelles, Boileau n’est pas loin de mettre un terme à sa carrière de satirique. Il entreprend dès cette date une satire contre les femmes, à la manière de Juvénal, mais la laisse pour longtemps dans ses tiroirs. Il cherche maintenant à devenir un homme respectable, il se met à fréquenter les salons, renonce à sa charge de prieur de Saint-Paterne (peu dévot on l’a vu, il s’est aperçu qu’il n’en était pas très digne), il soigne sa mise et il renonce pour longtemps à la satire régulière, non sans rédiger toutefois un dernier texte à la tonalité conclusive, bien différent des premiers, moins incisif et pour ainsi dire moins satirique : la satire sur l’homme (VIII), d’inspiration moraliste, qui se ressent à la fois du christianisme augustinien de l’académie Lamoignon et du scepticisme montaignien d’un Marolles ou d’un La Mothe Le Vayer. Il publie en 1668 une nouvelle édition de ses Satires, complétée des satires VIII et IV, et cesse ensuite de se livrer à ce genre trop dangereux. Désormais recommandable, soucieux de faire son chemin dans le monde et la carrière, il opte pour le genre de l’épître qui, tout en étant voisin du genre satirique, est toutefois plus aimable et moins risqué. Il est présenté à Mme de Lafayette, La Rochefoucauld, Mme de Montespan, Condé (1672), et enfin, en 1674, au roi, qui lui accorde une pension et un privilège pour publier l’ensemble de son oeuvre ; il conserva malgré tout beaucoup des ennemis qu’il s’était fait au temps des Satires, comme le duc de Montausier, protecteur de Quinault et ami de Chapelain. Depuis 1667, il a rejoint le cercle du premier président du Parlement de Paris Guillaume de Lamoignon (1617-1677), connu pour son christianisme ouvert, ami des lettres, et réunissant chez lui des érudits comme le jésuite René Rapin (1620-1687), qui publiera en 1675 des Réflexions sur la poétique, ou l’abbé Claude Fleury (1640-1723). L’académie Lamoignon est le foyer d’un augustinisme proche de l’esprit de Port-Royal et de Bossuet, préconisant une réforme de la justice, et professant le cartésianisme contre la philosophie d’Aristote((“L’Académie Lamoignon est l’un des cercles les plus brillants de la République française des lettres à cette époque”, écrit Marc Fumaroli, “Les Abeilles et les araignées”, art. cit., p. 152.)). L’Arrêt burlesque, en 1671, prend plaisamment la défense du philosophe français contre le Stagirite, qui restait le maître à penser officiel de l’université française à l’époque : le texte est une attaque contre la pseudo-science péripatéticienne, à travers laquelle c’est toute l’institution scolastique que condamne Boileau au moment où le cartésianisme est menacé de censure. L’Arrêt burlesque témoigne que toute une génération d’écrivains (Boileau, Racine, Bernier) s’engagea en faveur de la modernité scientifique et philosophique. Cette effervesence intellectuelle contribua à la genèse de l’Art poétique.
Le champion des Anciens
Dès 1672, Boileau donne lecture de son Art poétique dans les milieux littéraires qu’il fréquente, comme en témoigne une lettre de Mme de Sévigné datée du 9 mars, et une déclaration de Mme de Lafayette, l’année suivante : “on écouta la poétique de Despréaux, qui est un chef-d’oeuvre.” C’est en 1674 (après un refus de privilège essuyé en 1672) qu’il fit paraître un volume d’Oeuvres diverses à la composition en apparence assez hétéroclite : les neuf satires assorties de leurs paratextes, quatre épîtres, les quatre chants de l’Art poétique, quatre chants du Lutrin (une épopée héroï-comique) et la traduction du Traité du sublime de Longin. L’Art poétique ne saurait être sans dommage complètement détaché de cet ensemble : il se trouve au milieu d’ouvrages de genres divers, en compagnie d’une oeuvre en “burlesque retourné” qui à première vue ne paraît pas exactement s’accorder avec les préceptes de son manifeste, et d’un traité traduit du grec qui fait l’apologie d’un “merveilleux” capable de surmonter la raison, alors que l’Art poétique semble en faire l’éloge l’éloge. Nous aurons à dénouer les étonnants paradoxes d’un ouvrage qui ne saurait se comprendre indépendamment du contexte qui l’a vu naître: loin d’être l’exposé serein d’une doctrine bien établie, l’Art poétique est tout entière une pièce polémique, déterminée par les débats sur le merveilleux qui servirent de prodromes à la Querelle des Anciens et des Modernes. Comme les Satires, l’Art poétique, lui-même satirique, ne s’éclaire que par rapport à l’actualité littéraire : il est le manifeste d’un groupe, une pièce essentielle de la Querelle qui couve depuis le début du siècle. Nous y reviendrons en détail dans un prochain “billet”.
L’image de Boileau change : le rebelle de naguère commence à devenir le gardien du temple, ainsi que le représente la “chambre sublime”, jouet offert par Mme de Thianges au duc de Maine pour ses étrennes au début 1675, et où l’on voyait “au dehors des balustres, Despréaux, avec une fourche, empêchant sept ou huit mauvais poètes d’approcher”. Boileau ne cessera plus lui-même d’accréditer cette image de défenseur du bon goût, que lui reconnaissent ses amis, mais que lui dénièrent longtemps ses adversaires.
La consécration échut à Boileau en 1677, lorsqu’il devint, en même temps que son ami Racine, historiographe du roi, chargé d’écrire la chronique du règne. Ces fonctions l’amenèrent longtemps, comme Racine, à renoncer à d’autres activités littéraires jugées peu compatibles avec les tâches qui lui incombaient désormais. Fut-il alors pour autant reconnu et respecté comme un critique éminent et incontesté ? Loin s’en faut. Son élection à l’Académie française rencontra de telles oppositions qu’elle échoua d’abord une première fois en 1683, apparemment parce que le candidat n’avait pas rendu à Quinault la visite d’usage ; Despréaux ne fut reçu que l’année suivante, quasiment imposé par le roi ; il entre également, deux ans plus tard à l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, la “Petite Académie”. Mais il ne fut jamais bon courtisan : au plus fort de la Querelle, en 1692, Louis XIV diminua sa pension, apparemment mécontent de lui.
Dans les années 1690, Boileau est désormais vieilli, malade, souffrant d’affections diverses ; il ne se présente plus à la cour, et se retire dans sa maison d’Auteuil, où il continue de recevoir ses proches, ainsi que de jeunes écrivains admiratifs de son oeuvre, et qui contribueront à édifier pour la postérité, après sa mort, la statue de Boileau en législateur du Parnasse. C’est à cette époque qu’il commença à entretenir une correspondance avec un jeune admirateur fervent, Claude Brossette (1671-1743), dans laquelle il réinterprète son oeuvre et réévalue l’importance qu’elle a jouée dans la formation de ce qu’on appellera plus tard “classicisme”. Aux yeux de Brossette, ou de ses autres amis Le Verrier et Matthieu Marais, Boileau représente une tradition déjà en train de disparaître. Déjà, Barbin lui avait écrit, au seuil des Oeuvres de Sarasin (1674) : “Votre discernement est devenu la règle des ouvrages du siècle”. Plus les années s’avançaient, plus Despréaux naguère rebelle, prétendait exercer un magistère sur les lettres, distribuant des brevets de qualité, et dispensant des conseils aux amis qui le consultaient.
C’est du fond de cette semi-retraite que Boileau retrouva de façon inattendue le chemin de la satire, en 1694, année où il publia sa satire X dite “contre les femmes” (dont nous verrons qu’elle est en réalité le pendant de la satire contre les hommes, et que “les femmes” n’en sont pas les cibles). Ce poème, ébauché apparemment depuis longtemps, peut-être dès la fin des années 1660, reprend un thème classique depuis Juvénal, et même un passage obligé pour un praticien de la satire régulière imitateur des Anciens ; comme ses autres pièces, la satire X ne peut être interprétée correctement si l’on ignore le contexte dans lequel elle a vu le jour : bien plus encore qu’à l’époque de l’Art poétique, la Querelle des Anciens et des Modernes fait rage, et dans ces débats, les femmes étaient les alliées naturelles des Modernes : elles étaient généralement peu férues de latin, et donc exclues de la culture masculine enseignée dans les collèges; le goût des salons qu’elles fréquentaient ou animaient les portait vers les genres mondains, le roman, l’opéra, les contes et les madrigaux. Aussi l’attaque de Boileau contre les femmes doit-elle être comprise non seulement comme un assaut traditionnel contre les femmes en général, mais bien comme une pièce d’artillerie sur un champ de bataille très circonscrit, celui de la Querelle. Les réactions d’hostilité déclenchées par ce poème étaient sans doute attendues par le poète, mais les critiques furent virulentes, et de toutes parts, y compris parmi ses amis : s’attaquer au mariage, c’était aussi s’en prendre à un des principaux sacrements de l’église catholique. Boileau fut conduit à rechercher des accommodements avec ses adversaires ; il céda au vieil Arnauld et laissa celui-ci le réconcilier officiellement avec Perrault.
Le “janséniste exécrable” (Satires, XII, v. 326).
La querelle des Anciens et des Modernes apaisée pour un temps, Boileau ne désarma pas pour autant : à partir de la fin des années 1690 et jusqu’à sa mort en 1711, il embrassa une nouvelle cause qui en vérité lui fut toujours chère, mais l’accapara désormais pleinement: la question de l’augustinisme. La tension ne cessait de grandir, à la fin du règne de Louis XIV, entre les jésuites, de plus en plus influents auprès du vieux monarque, et le courant “augustinien”, représenté d’un côté par Bossuet et Mme de Maintenon, de l’autre par les amis de Port-Royal. Beaucoup des “jansénistes” historiques étaient décédés (Arnauld en 1694, Nicole en 1695, auxquels on peut si l’on veut ajouter Racine en 1699), mais une jeune génération, aussi convaincue que la précédente par le bien-fondé de la pensée augustinienne, avait repris le combat : les Réflexions morales de Pasquier Quesnel (1634-1719), publiées en 1694, devaient déboucher sur la bulle Unigenitus qui faillit provoquer un schisme au sein de l’Eglise romaine en 1713. Les derniers vers de Boileau se font l’écho de ces conflits dont les enjeux ne sont pas moins politiques que religieux. L’épître XII sur l’Amour de Dieu, qui date de 1696, est l’expression d’une thèse augustinienne en débat depuis les années 1630 : celle de l’attritionnisme ; alors que les jésuites, réputés accommodants, prétendaient que le regret des fautes par peur de l’enfer était un sentiment suffisant pour recevoir l’absolution (attrition), les augustiniens au contraire estimaient que les mouvements de conversion à Dieu exigeaient d’être mus par l’amour (contrition parfaite). Cette question avait été, bien des années auparavant, une des raisons qui expliqua l’hostilité de Richelieu, partisan de l’attrition, à Saint-Cyran, pour qui l’Amour de Dieu ne pouvait être facultative. Avec les augustiniens, Boileau met l’accent sur le péché originel, la misère de l’homme, le mensonge des fausses vertus. C’est dans cette perspective des querelles religieuses, et comme une apostille à l’épître sur l’amour de Dieu, qu’il faut interpréter la satire XI sur l’honneur, et plus encore la satire XII sur l’équivoque : sous couvert de s’en prendre aux ambiguïtés du langage, c’est toute la doctrine jésuite, déjà dénoncée par Boileau, à laquelle s’attaque le poète dans cette pièce à valeur testamentaire, où il retrace l’histoire du monde envisagée comme le royaume du mal, régi par une duplicité morale qui constitue comme le pendant éthique des désordres et de la confusion linguistique : direction d’intention, probabilité, équivoques, autant de principes moraux relâchés approuvés jadis par la Compagnie et depuis condamnés, sont successivement passés en revue et raillés avec une verve et une indignation qui n’ont pas faibli. La satire XII ne peut pas paraître : certes, Boileau s’abrite derrière les multiples condamnations du laxisme jésuite et de la morale relâchée (sous Alexandre VII en 1665 et 1666, puis surtout par le decretum d’Innocent XI en 1679), la dernière en date étant la condamnation toute récente (1700) du probabilisme par l’Assemblée du clergé de France (v. 310 et voir la note correspondante). Mais cela ne suffit pas à calmer les jésuites qui s’estimèrent offensés, et qui virent un brûlot dans ce condensé augustinien de l’histoire universelle (nous y reviendrons en détail). L’épître XII sur l’Amour de Dieu, aussi virulente, n’encourut pas la même interdiction : sur cette différence de traitement entre ces deux Provinciales versifiées, je vous renvoie aux deux passionnantes études en miroir de Léo Stambul