Archives de catégorie : Miscellanées

Trouble dans le genre: début de la satire XII (1-24)

Heurs et malheurs de l’équivoque

L’équivoque ne fut pas toujours l’ennemi irréductible des poètes. Baltazar Gracian, dans l’art de la pointe (1642), en faisait la pierre de touche de la poésie, en raison de son ingéniosité:

L’équivoque admirable (la primorosa equivocacion) est comme une parole à deux tranchants et une signification à deux lumières. Son artifice consiste à user de quelque mot qui ait deux significations, de manière à créer le doute sur ce que l’on a voulu dire.1

Boileau tient au contraire ce double régime de signification pour un “faux brillant” très dangereux: l’équivoque selon lui est coupable de perturber la transitivité du langage. Si la langue doit être le reflet sincère de la pensée, tout reste dans cette transposition introduit un trouble et une confusion qui nuit à la transparence et à la sincérité de la communication. Boileau suit ainsi les leçons de la Logique de Port-Royal (1662), où Arnauld et Nicole exigent de définir les termes obscurs ou équivoques pour éviter toute ambiguïté susceptible de gêner les échanges verbaux et la bonne compréhension du message. 

Mais, outre ces raisons linguistiques, l’équivoque est aussi et surtout condamnée par Port-Royal, puis par Boileau et La Bruyère, pour des raisons morales, en un temps où elle trouvait pourtant des défenseurs, y compris parmi les gens d’Eglise:  L‘équivoque était en effet proposée par les casuistes jésuites, qui voyaient dans l’usage de cette figure un ingénieux moyen qui permettait d’être insincère sans être pris en flagrant délit de mensonge. Il suffit en effet de dire la vérité… tout en faisant en sorte que le destinataire comprenne mal notre propos.

Une chose des plus embarrassantes est d’éviter le mensonge, et surtout quand on voudrait faire accroire une chose fausse. C’est à quoi sert admirablement notre doctrine des équivoques, par laquelle il est permis d’user de termes ambigus, en les faisant entendre en un autre sens qu’on ne les entend soi-même.2

Toute l’habileté, expliquait ainsi les casuistes de la Compagnie, consiste à dire le vrai tout en laissant entendre intentionnellement le faux. L‘auteur des Provinciales dénonce ce tour de passe-passe intellectuel et moral dans la 9e Provinciale, et Boileau, “copiste” de Pascal, lui emboîte le pas dans la Satire XII.  Les attaques contre l’équivoque s’inscrivent ainsi dans la continuité des invectives précédentes de Boileau dans les autres Satires: l‘équivoque constitue un jeu avec les signes et les apparences, et une falsification du réel. Elle constitue ainsi le meilleur paradigme permettant de comprendre les principes qui régissent la société corrompue dans laquelle vit le satirique. L’équivoque, trouble, indécelable, vertigineuse, séduisante, est bien la figure par excellence de la duplicité, de l’hypocrisie, et de la mauvaise foi qui règnent sur un monde tout entier fait de faux-semblants. Les combats sociaux, politiques et linguistiques sont une fois de plus liés intimement.

La séduction de l’androgyne

Le début de la Satire XII est un brillant tour de force, qui illustre à quel point Boileau ne saurait se laisser réduire aux quelques aphorismes auxquels on l’a longtemps identifié (“le vers sur le vers n’osa plus enjamber”, “Ce terme est équivoque, il le faut éclaircir”, etc.). L’équivoque apparaît d’emblée comme un monstre dont l’horreur est provoquée par l’incertitude de son genre (“hermaphrodite”): c’est l’hésitation sexuelle, et pour ainsi dire la non-binarité de cette créature qui la rend effrayante (“effroi”). L’équivoque est aussi un sorcier (ou une sorcière) tentateur (ou tentatrice) qui ensorcelle (“charmer”) et séduit. Face à cette créature androgyne et troublante, le poète perd tous ses moyens et se trouve d’abord incapable de respecter ses propres principes: les vers sont disloqués, le rythme est partout perturbé par les enjambements, les anticipations et les retardements de césure. La première rime constitue le meilleur exemple de “rime hasardeuse” depuis toujours toujours condamnée par le poète (puisque la langue lui laissait le choix du genre, la rime devenait facile et à ce titre douteuse). C’est un face à face avec le monstre que nous propose ici Boileau, qui se dépeint en vieux héros affrontant, en une dernière confrontation, l’adversaire redoutable, la pire des hydres, le “boss” ultime… une faute de langue. L’héroïsme se trouve ainsi aussitôt dégonflé dans une lutte en apparence dérisoire: le jeu avec l’épopée, l’humour, l’auto-ironie du vieux législateur qui s’amuse à trahir ses préceptes, participent de la saveur du texte et montrent que, même sur ses vieux jours, Boileau ne se coula jamais complètement dans le costume de législateur du Parnasse, et n’avait rien perdu de sa verve, de sa causticité, ni de sa liberté à la fois religieuse et littéraire.

En même temps, le poète n’ignore pas que l’équivoque provoque un “plaisir du trouble, de l’interlope et de l’entre-deux”, pour reprendre les mots de Cédric Corgnet à propos de l’équivoque chez La Bruyère 3. L’efféminé possède des charmes périlleux, ce qui rend le combat hasardeux, et dangereux, voire contre-productif puisque, l’équivoque, en suggérant une longue satire de 346 vers, n’a-t-elle pas d’une certaine façon gagné la partie?

  1. La Pointe ou l’art du génie, cité par Jean-Pierre Cavaillé, « Histoires d’équivoques »Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques [En ligne], 33 | 2004, mis en ligne le 05 septembre 2008, consulté le 05 juin 2021. URL : http://journals.openedition.org/ccrh/254 ; DOI : https://doi.org/10.4000/ccrh.254 []
  2. Cité par Blaise Pascal dans la 9e Provinciale, in Les Provinciales, Paris, Classiques Garnier, 1984, p. 164 []
  3. Corgnet Cedric, « La Bruyère contre l’équivoque : «Parlons clairement, je vous prie, et sans équivoque» : les Caractères, une œuvre de ‘désambiguïsation’? »Carnets [En ligne], Première Série – 2 | 2010, mis en ligne le 16 juin 2018, consulté le 05 juin 2021. URL : http://journals.openedition.org/carnets/4516 ; DOI : https://doi.org/10.4000/carnets.4516. []

De Ronsard à Malherbe: Lucifer et le Rédempteur (Art poétique, I, 113-138)

La courte histoire de la poésie que nous propose Boileau ne laisse pas d’étonner: le champion des Anciens, souvent dur à l’égard des poètes de son temps, nous présente une évolution de l’histoire littéraire sous le signe d’un progrès, depuis la fantaisie des “caprices” médiévaux des “vieux romanciers” (rappelons que les premiers romans étaient écrits en vers) jusqu’au règne de Malherbe, législateur au service de l’ordre et de la grâce.

Cette conception progressiste de l’histoire de l’art surprend, lorsqu’on connaît l’attachement de Boileau aux Anciens, et son sentiment d’un déclin de la poésie à son époque. En fait, pour Boileau comme pour Fleury, le mouvement général d’une longue décadence depuis l’Antiquité peut être localement contredit par des pauses dans le déclin, voire de grandes renaissances, la plus extraordinaire étant celle des premiers temps de l’Eglise, mais Fleury retient aussi, par exemple, l’époque de la renaissance carolingienne. La proximité de Boileau et de Fleury peut ainsi expliquer l’adoption ici d’une conception discontinue du progrès littéraire depuis le moyen-âge, comme le montre la double occurrence du terme “le premier”, appliqué à quelques vers de distance successivement à Villon et à Malherbe. Deux cycles se dessinent ainsi: le premier s’arrête à Ronsard, le second aboutit au triomphe de Malherbe. Un premier mouvement d’ascension est marqué par une quête de régularité et d’harmonie: Villon se recommande par son souci de clarté (il “débrouille l’art confus”) et Marot par sa maîtrise technique et sa recherche de l’originalité. Mais Marot, aux yeux de Boileau, ne pouvait constituer qu’une étape: son génie le portait aux petits genres où certes il triompha (rondeaux, mascarades, ballades), mais il fallait ensuite qu’un poète plus ambition portât la poésie à son sommet à travers la pratique des grands genres. C’est Ronsard qui entreprit de parachever ce mouvement ascendant de la poésie en l’entraînant “si haut”. Nul doute que Boileau songe ici davantage à ses Odes et ses Hymnes qu’aux poèmes à Hélène ou Cassadre: Odes et Hymnes devaient ressusciter le vrai sublime antique. Hélas, Ronsard échoua. Son admiration mal comprise des Grecs et des Latins le poussa à trahir le génie de notre langue1 . La cause de ce désastre? Son orgueil (“poète orgueilleux”). L’orgueil, c’est le péché du diable qui voulait s’égaler à Dieu. Ronsard est un poète luciférien. Trop confiant en ses propres forces (“fit un art à sa mode”, sans “révérer la langue”), narcissique, il n’était pas assez pur pour “atteindre la hauteur” du Parnasse. Aussi, après avoir séduit les hommes “quelque temps” (comme l’Ange de lumière ou l’Antéchrist), il fut précipité aux enfers de l’histoire littéraire en châtiment de sa présomption.

Si Boileau se montre aussi sévère avec Ronsard, c’est qu’il lui ressemble: le maître de la Pléiade est comme le double négatif de l’auteur de l’Art poétique. Tous deux se font une très haute conception de la poésie, tous deux cherchent à se hisser au sommet du Parnasse, tous deux admirent les Grecs et les Latins, tous deux voient en la poésie un art divin qu’il ne faut pas galvauder, et qui nous rapproche de Dieu et de ses mystères. Mais Ronsard, grisé par son talent, aveuglé par son orgueil, “trébucha” et fut châtié par la postérité: c’est qu’il ignorait le vrai sublime, et n’en possédait qu’une vaine caricature.

Le péché de Ronsard devait être effacé: c’est Malherbe qui joua, au seuil du XVIIe siècle, le rôle de Rédempteur: il est un Messie (“Enfin Malherbe vint…”), il est un enseignant, il apprend la douceur (c’est le génie du français, langue de la douce France), il est d’une rectitude poétique et morale tout ensemble (“règles du devoir”), il possède la Sagesse et nous offre le vrai sublime, celui qui se “fait sentir”. Ronsard est Satan, tandis que Malherbe est un Sauveur.

L’histoire littéraire apparaît ici contaminée par un modèle théologico-moral de chute et de rédemption qui montre bien à quel point la vision de Boileau est de part en part religieuse, et qu’on aurait vraiment tort de séparer chez lui la satire morale et la satire littéraire: littérature, morale et théologie sont au contraire indissolublement unies au sein d’une quête de régénération universelle; l’échec littéraire de Ronsard est lié à ses mauvaises dispositions éthiques et métaphysiques, tandis que le génie de Malherbe s’accompagne de qualités morales et spirituelles. La poésie n’est pas un vain jeu: c’est un chemin de perfection, l’instrument d’une restauration de notre lien avec le Ciel, et d’un progrès moral individuel et collectif. Elle est réservée aux cœurs humbles et purs, habités par la “grâce”, capables de s’astreindre à une discipline linguistique, et toujours en vue  des plus hautes ambitions.

  1. on peut songer aux adjectifs composés à la manière antique, comme “la nymphe porte-flèches”, qu’affectionnait la Pléiade. []

Damon: porte-parole ou “persona” ?

Comme nous l’avons vu lorsque nous avons abordé la satire X, le rapport du poète à son œuvre est complexe, et il convient de se garder d’une double erreur: la première consisterait à prendre pour argent comptant les critiques contenues dans les satires, comme si celles-ci étaient l’expression transparente de la pensée de l’auteur; cette lecture  naïve négligerait l’un des principes essentiels de la littérature du XVIIe siècle, qui est toujours un art du détour, quoi qu’en dise Damon qui prétend appeler “un chat un chat”. Mais en sens inverse, la poésie de Boileau n’est pas non plus un jeu gratuit et désintéressé: comme les autres membres de l’académie Lamoignon, le poète s’effraie réellement des abus et des dérives socio-économiques qu’il dénonce, aussi bien que de la piètre qualité de la littérature mondaine de son temps.

L’énonciation contribue bien souvent à brouiller davantage ces deux perspectives. La satire I apparaît de ce point de vue comme un cas d’école: Damon est-il le porte-parole de l’auteur et le double de Boileau? Ne serait-il pas plutôt un personnage à part entière, doté d’un caractère et d’une personnalité assez sinistres, et soigneusement tenu à distance par le poète?

On ne saurait certes douter que, sur le fond, Boileau partage bien des griefs avec le héros de la première satire: il voit comme lui triompher partout les parvenus, accuser les innocents, encenser les mauvais littérateurs. Mais à y mieux regarder, Damon n’est pas Boileau. Premièrement, Damon est non un satiriste soucieux d’abord de dénoncer les vices, mais un simple amuseur (v. 2), voire un poète de cour (v. 1), badinant du côté des mondains, cherchant à se faire admirer et non à réformer les mœurs, rêvant d’être “à la mode” au sein de la cour (v. 109). Deuxièmement, il est en colère, révolté, animé par la bile jaune qui le pousse à se scandaliser des abus (“tout me choque”, v. 136). Damon, emporté par son humeur, se rebelle contre l’ordre établi: les ministres, les prélats, le roi lui-même ne résistent pas à ses assauts aussi imprudents qu’inutiles.  Au contraire, le vrai satirique mélancolique et démocritéen, sous l’effet de la bile noire, entretient une plus grande distance avec  la sottise du monde, qu’il contemple avec désapprobation, certes, mais aussi avec une résignation fataliste, car il sait que ses efforts seront toujours vains (“Tous les hommes sont fous”, IV, v. 39). Troisièmement, Damon est intéressé, voire cupide: il rêve de voir chez lui voler les pensions, envie les parvenus enrichis et même le sort des bouffons comme l’Angéli (v. 112), et recevrait volontiers les gratifications royales s’il parvenait à les obtenir. Damon se contredit: s’il affirme tout haut qu’il est trop fier pour servir un maître, il avoue plus loin qu’en réalité, il ne renonce à se faire protéger que parce qu’il ne trouve pas de mécène (v. 88: “qui voudra s’abaisser à me servir d’appui?”). Damon est également de mauvaise foi, comme on le repère par exemple au vers 42 (“Moi, vivre à Paris! qu’y viendrais-je faire?”); le conditionnel est éloquent: Damon affecte de refuser de venir dans la capitale, alors qu’en réalité il ne la fuit que par manque de reconnaissance. Damon est enfin grandiloquent, comme le montrent ses adieux emphatiques par exemple aux derniers vers (v. 164).

Damon, fort proche du poète à bien des égards, n’en est ainsi qu’une caricature grandiloquente et ridicule.  Il est narcissique, plein de rancune et de fiel non par volonté sincère de changer le monde, mais parce qu’il a échoué à se faire reconnaître et admirer dans un monde où il voulait occuper les premières places. Le satirique, au contraire de son héros Damon, ne quitte pas Paris, et ne renonce pas non plus à sa mission de corriger les mœurs, qu’il va poursuivre dans les satires suivantes. Loin de fuir et de se taire, rien ne l’arrêtera, dût-il pour se faire entendre “creuser la terre” (IX, v. 220): sa parrèsia ne se laissera jamais réduire au silence, et il sait d’avance que la fortune ne lui sourira jamais. On peut estimer que Boileau, à travers Damon, met à distance ses propres attaques contre Fouquet, Colbert et le roi lui-même. Mais on peut aussi considérer que les critiques de Damon dépassent celles du satirique: Damon est un personnage au fond très antipathique. S’il dit des vérités, il les énonce sous l’effet de la rancœur et non d’une liberté désintéressée. On perçoit ici la proximité entre Boileau et Molière: tous deux créent des personnages, dotés d’une vie propre, et qui ne sont jamais les exacts porte-parole de leurs auteurs. De même que Molière partage bien des points de vue avec Alceste, de même Boileau souscrirait sans doute à certaines des attaques de Damon, mais ni l’un ni l’autre ne confient à leurs personnages le soin d’exprimer exactement leur pensée.

Brève remarque sur la Satire X : une satire contre qui ?

Je ne pouvais pas terminer ce carnet sans dire quelques mots sur la satire X, occasion de beaucoup de contresens dans le passé. La satire X a en effet souvent été présentée comme une “satire contre les femmes”. C’est sous ce titre qu’elle a par exemple été éditée en 1944. L’ouvrage était illustré par Albert Dubout, dessinateur très célèbre à cette époque, qui travailla aussi bien avec Philippe Soupault que Frédéric Dard. L’artiste, révélant l’aspect volontiers farcesque du texte, n’avantageait pas le beau sexe dans ses dessins: les femmes apparaissaient, selon un motif misogyne de longue date attesté, sous les traits de matrones et de viragos qu’on croirait sorties du marché de Brive-la-Gaillarde.

La préface “au lecteur”, composée par Boileau et placée en tête de sa satire, semble confirmer que les femmes constituent la cible de cet écrit: ses vers sont autant de “prédications […] contre leurs défauts dans cette satire.” Dès l’époque de la publication, les réactions outrées furent nombreuses, parmi ses adversaires “modernes”: Charles Perrault, qui s’était érigé en champion des femmes en composant Grisélidis (1691), renchérit avec une Apologie des femmes; Nicolas Pradon publie une Réponse à la Satire X du sieur D***. Sur le détail de cette querelle, je vous renvoie à l’article de Pascal Debailly sur la querelle des Satires ((Pascal Debailly, « Nicolas Boileau et la Querelle des Satires », Littératures classiques, vol. 68, no. 1, 2009, pp. 131-144).).

Mais à bien y regarder, la satire X est-elle vraiment tournée contre les femmes? Lorsqu’on aborde cette pièce, plusieurs contresens doivent être évités. D’abord, il convient de se garder de considérer les vers de Boileau comme l’expression de sa pensée personnelle s’agissant des femmes, en alléguant par exemple l’opération de chirurgie subie dans son enfance pour expliquer sa haine du sexe féminin; de telles approches biographiques sont aujourd’hui à juste titre abandonnées. Il serait tout aussi mal venu de voir dans ce texte le reflet d’une pensée largement répandue dans un siècle présumé a priori obscurantiste sur la question du genre: bien au contraire, à l’époque où écrit Boileau, les dames de la haute société sont les arbitres du goût littéraire, et les écrivains se pressent dans leurs salons pour tenter de recueillir leurs suffrages. Un exemple entre mille: Jean Racine eut d’abord soin de présenter sa tragédie Alexandre à Henriette d’Angleterre qui, conquise, ouvrit à cette pièce les portes de la cour. A bien des égards, le XVIIe siècle est le siècle des femmes. Elles triomphent partout: dans les lettres (Mme de Lafayette, Mme de Sévigné, Mlle de Scudéry, etc.), en politique (Mme de Maintenon), en religion (qu’on songe au rayonnement de Jeanne de Chantal, de Mère Angélique, ou, à la fin du siècle, à l’influence de Mme Guyon sur Fénelon). Loin de tenir les clichés de Boileau comme l’écho d’une vulgate gynophobe universellement répandue, il convient plutôt d’y lire, en pleine querelle des Anciens et des Modernes, une provocation retentissante à l’égard d’un paysage littéraire régi par le goût des femmes, envisagées comme les porte-parole d’une esthétique galante et moderne que Boileau exècre.

Il convient aussi de garder en mémoire qu’une œuvre comme la satire X s’inscrit dans un débat de longue durée: celle de la querelle des femmes, qui débuta au seuil de la Renaissance. A cette époque, des humanistes des deux sexes ont défendu la thèse de l’égalité, voire de la supériorité du sexe féminin. Parmi ces auteurs, le plus éminent est Cornélius Agrippa (1486-1535) auteur du De nobilitate et præcellentia feminei sexes (1509), disponible en français (librairie Côté Femmes) dans une traduction du XVIIIe siècle, sous le titre Discours abrégé sur la noblesse et l’excellence du sexe féminin, de sa prééminence sur l’autre sexe, et du sacrement du mariage. Un argumentaire très codé se développe pour justifier la thèse d’une supériorité du sexe féminin (ainsi, on avançait par exemple qu’Eve, tirée de la côte d’Adam, était plus noble que celui-ci, tiré de la glaise ; ou que le Christ ressuscité se montra d’abord aux saintes femmes, etc.). Si la supériorité naturelle des femmes n’éclate pas davantage dans la société, c’est seulement parce qu’elles manquent d’éducation: dès cette époque se fait jour un mouvement qui réclame pour les femmes un meilleur accès à la culture. Les femmes n’étaient pas seulement les objets de cette discussion : elles y prenaient part. Christine de Pisan, ou Marie de Gournay, “fille d’alliance” de Montaigne, participèrent à cette longue querelle, dans laquelle s’illustra aussi Rabelais, mais plutôt du côté des misogynes ou du moins des misogames, en particulier dans le Tiers Livre. La querelle  est loin d’être éteinte au XVIIe siècle: les femmes y ont encore leurs champions, comme le père jésuite Le Moyne, auteur d’une élogieuse Galerie des femmes fortes (1665). La Préciosité, certains mouvements chrétiens soucieux d’égalité spirituelle, le procès de civilisation des mœurs qui accorde une place essentielle à l’Honnête femme (Jacques Du Bosc, 1665), ou la philosophie cartésienne qui accorde aux femmes comme aux hommes le “bon sens” bien partagé (Poullain de la Barre, De l’Egalité des sexes, 1679), contribuèrent à donner aux femmes du grand siècle un éclat tout particulier.

Boileau pratique ainsi dans la Satire X un exercice de haute voltige,  pressé par des contraintes multiples:

  • sacrifier à l’un des motifs satiriques les plus attestés, et prendre sa place dans la lignée des satiriques qui ont invectivé les femmes, à commencer par Juvénal (Satire VI)
  • s’inscrire dans une querelle de longue durée, et se trouver ainsi conduit à reprendre des arguments devenus conventionnels contre les femmes et le mariage.
  • attaquer le goût moderne et galant porté par les femmes…
  • … sans s’attirer pour autant la haine de tout le public féminin, ce qui implique pour lui une recherche de l’agrément et du plaisir.

Quelques pistes

Une première partie d’une leçon consacrée à la satire X pourrait relever les qualités attendues d’une satire contre les femmes. Boileau propose une satura où domine une impression d’accumulation, de trop-plein, d’exagération, de bigarrure, dont la jupe bariolée de la femme  avare constitue comme la mise en abyme. Le poète, pressé de parler, relance sans cesse le discours (“t’ai-je encore peint…?”), multiplie les portraits, revisite les textes et les références antiques. On fera un sort aussi à l’étourdissant jeu énonciatif qui constitue à lui seul une performance narrative, mêlant dialogue, style direct et indirect, incises et références enchâssées (le poète faisant parler Alcippe citant Juvénal, par exemple).  Le style, virevoltant, s’attache la sympathie du lecteur, qu’il partage ou non les thèses anti-féministes avancées.  Les illustrations burlesques de Dubout mettent en évidence à bon escient le goût du monstrueux, de la boursouflure, du grotesque, du démesuré jusqu’à l’absurde, qui constituent une des saveurs comiques de la satire. Comme il le précise dans la préface “au lecteur”, Boileau s’est gardé toutefois d’enfreindre les bienséances: il ne veut pas s’aliéner son public, mais au contraire en faire son complice, et pour cela il doit éviter de trop le choquer.

Dans une seconde partie, l’on pourrait montrer que Boileau, en réalité, ne s’attaque pas spécialement à des vices féminins: l’hypocrisie, les mauvais médecins, l’avarice, la vaine curiosité scientifique (libido sciendi) sont des défauts partagés par les deux sexes.

Dans une troisième partie, on conclura que la satire porte en réalité un regard moraliste sur les dysfonctionnements de toute une société, et n’épargnant ni les hommes ni les femmes: c’est la nature humaine tout entière, indifféremment de la différence des genres, qui se trouve marquée au sceau du péché et de la folie. Une fois de plus, Boileau dénonce les masques et le renversement général des mœurs dans la société: la femme du magistrat devient une Vénus, tandis que Clélie introduit partout la galanterie et pervertit les valeurs plus solides. Mais les femmes n’ont pas le monopole des vices, et le portrait d’Alcippe, dès le début du texte, est de ce point de vue très éloquent : le futur marié, jusqu’ici libertin (“le cours de tes galanteries”), est intéressé par l’argent (“Ton beau-père futur vide son coffre-fort”), vaniteux, rempli du désir d’être aimé (“De se voir caressé d’une épouse qu’on aime”), en attendant que surviennent les tourments de la jalousie. Les autres figures masculines ne sont pas plus avantagées: ainsi le directeur de conscience, qui favorise les vices au lieu de tenter de les réformer.

Dénonçant le mariage à la mode, fruit de l’intérêt et de l’égoïsme, Boileau propose en négatif, et comme en contrepoint, l’éloge indirect du vrai mariage chrétien, fondé sur la confiance, la fidélité, l’amour désintéressé. L’on comprend qu’il ait pu écrire à Brossette, dans une lettre déjà citée: “Il ne faut point prendre les poètes à la lettre. Aujourd’hui, c’est chez eux la fête du célibat. Demain, c’est la fête du mariage”. En fait, la satire X, qu’on pourrait tenir pour un paradigme de misogynie et de misogamie, ne peut-elle être considérée, à sa manière, comme un épithalame à l’envers?

Je souhaite bon courage aux Agrégatifs et Agrégatives externes, à qui je souhaite d’aller à l’oral, et d’en revenir récompensé(e)s de leurs efforts; et à toutes et tous, candidat(e)s heureux ou malheureux, je vous donne rendez-vous prochainement pour un nouveau carnet estival. Il portera sur les contes de Charles Perrault et de Mme d’Aulnoy.

Dissertation : pistes de réflexion

Jean de La Bruyère écrit : 
« Un homme né chrétien et Français se trouve contraint dans la satire ; les grands sujets lui sont défendus : il les entame quelquefois, et se détourne ensuite sur de petites choses, qu’il relève par la beauté de son génie et de son style. » (Les Caractères, 1688, chap. I, fr. 65)
Dans quelle mesure cette remarque vous paraît-elle éclairer l’œuvre satirique de Boileau? 
__________________________________
Remarque préliminaire
Le sujet ne correspondait pas vraiment au type de citation habituellement posé au concours : il est rare que le jury propose aux candidats d’exercer leur sagacité sur un texte aussi ancien ; par ailleurs, il était difficile sur ce sujet de mobiliser tout le corpus, l’art poétique ne faisant pas partie stricto sensu des satires, même s’il comporte des aspects satiriques. Le sujet m’a quand même paru pouvoir présenter un certain intérêt, en particulier parce qu’il invitait le candidat à interroger la notion de satire sous un angle un peu décalé par rapport à nos définitions habituelles, en mettant en avant les questions religieuse et nationale.
Contexte
L’analyse devait tenir compte du contexte et de l’œuvre dont était tirée la citation. La Bruyère est un Ancien, proche de Boileau, qui fait paraître la première édition de ses Caractères  en 1688. A cette date, Boileau avait abandonné la satire après avoir composé neuf pièces dont le succès n’avait pas été exempt de scandale ; “assagi” par la suite, dit-on1, il avait délaissé la satire pour l’épître ; à la fin des années 1680, Boileau exerçait un magistère sur les Lettres, et ferraillait avec les Modernes, en particulier Perrault, sur la question de la valeur respective des auteurs anciens et modernes. Les trois dernières satires ne verront le jour que plusieurs années après la rédaction du texte de La Bruyère : nous pourrons nous demander si elles ne viennent pas contredire la remarque laissée par l’auteur des Caractères.
La Bruyère, dans cette remarque, songe nécessairement à Boileau, qui était le seul grand satiriste français depuis la fin des années 1650. On peut considérer que ce fragment tâche de rendre compte, d’une certaine façon, de l’abandon de la satire par Boileau : d’après ce texte, la cause de cette retraite satirique ne serait pas conjoncturelle, mais structurelle, liée à des questions d’identité qui ne dépendaient pas du poète ; “français” et “chrétien”, son échec était inévitable, estime le moraliste. Cette analyse peut aussi expliquer le choix de La Bruyère d’avoir lui-même choisi la forme du caractère, alors même que son œuvre et son entreprise sont largement satiriques : c’est parce que le genre de la satire est, aux yeux de La Bruyère, une impasse, qu’il en a choisi un autre, tout en conservant l’intention satirique qui guidait Boileau, ainsi qu’une bonne partie des cibles qui étaient celles de son prédécesseur (financiers, courtisans, femmes, mauvais écrivains, mauvais prédicateurs, etc.)
Analyse
“Un homme né chrétien et français” : les premiers mots du sujet étaient essentiels. Les étudiants qui les négligeraient sous prétexte qu’ils les embarrassent courraient le risque de rater le cœur même de la question. Le propos de La Bruyère consiste à montrer que le genre de la satire est voué à l’échec pour des raisons qui ne sont pas particulières au talent ou à la virtuosité (“génie” et “style”), mais liées à des déterminations identitaires insurmontables : la confession religieuse et l’identité nationale. Il serait impossible, d’après La Bruyère, d’acclimater la satire, d’origine étrangère, aux spécificités  du pays: la satire serait par nature un genre à la fois latin et païen, impossible à christianiser et nationaliser.  Le doute de La Bruyère rejoint une certaine perplexité manifestée depuis longtemps par les humanistes : la Pléiade ne déploya pas les mêmes efforts envers la satire qu’envers les autres genres de l’Antiquité, témoignant déjà d’une répugnance pour une forme qu’ils devaient juger eux aussi difficile à adapter en français. Cette perception de la satire comme genre foncièrement étranger peut s’appuyer sur le discours même des Latins : Quintilien affirmait que cette forme était particulière à sa nation (satura tota nostra est). Cette irréductibilité de la satire au contexte national et religieux de la France serait une spécificité de ce genre littéraire, au contraire d’autres formes gréco-latines, aisément adaptables, et dans lesquelles les Français pouvaient triompher, à commencer par l’épître et le caractère.
“quelquefois” : quelquefois pouvait être interprété comme une litote, ou au contraire introduire une exception à une règle générale. Toute la question consistait à se demander si Boileau pouvait être considéré comme une de ces exceptions éventuelles.
contraint“: c’est-à-dire bien sûr limité, bridé, à l’étroit. La forme satirique est-elle un carcan? Mais le terme de contrainte peut s’entendre en un sens moins négatif. Les écrivains du XVIIe siècle connaissaient bien en effet les vertus de la contrainte : il convenait de se souvenir qu’une contrainte peut aussi être féconde, en forçant l’auteur à “se borner”, pour parler comme Boileau lui-même, qualité indispensable pour “savoir écrire”. Le grand auteur est précisément celui qui s’approprie les contraintes.
les grands sujets lui sont défendus“: on considère, au XVIIe siècle, que les genres obéissent à une hiérarchie, et que celle-ci est liée à la noblesse des sujets traités. Les grands sujets sont essentiellement la politique, l’histoire profane et sacrée, la religion: thèmes habituels des tragédies et des épopées. Notons que Molière et La Fontaine, qui pratiquent des genres moins prestigieux, n’en sont pas moins considérés dès l’époque de La Bruyère comme des maîtres de première importance, bien qu’ils aient embrassé des genres a priori secondaires.
il les entame quelquefois, et se détourne ensuite sur de petites choses“: deuxième occurrence de “quelquefois” dans le texte. La satire serait impuissante à s’élever, elle avorterait systématiquement et serait condamnée à ramper, traitant de petites choses, qui la réduiraient ipso facto à un petit genre, condamné au style et aux idées d’un “sermo pedestris”. Les embarras de Paris ou le repas ridicule peuvent être considérés comme de “petits sujets”, mais qu’en est-il de la critique des poètes, en cette période où l’homme de lettres acquiert un statut officiel? Et Boileau laisse-t-il complètement de côté les grands sujets? La Bruyère à cette date n’avait pas pu lire par exemple la satire XII.
qu’il relève par la beauté de son génie et de son style“: privée de contenu solide, la satire se réduirait à un exercice de style et une manifestation de virtuosité, de brio et de talent naturel (“génie”), censés compenser la faiblesse du sujet.
De cette analyse on peut dégager une question: la satire est-elle condamnée, dans la France chrétienne, à rester un petit genre?
___________________________
Proposition de plan
I- La satire, petit genre sous contraintes
A. La contradiction entre la satire et l’identité nationale française
1. Les “grands sujets” (politique, religion) n’étaient pas matière à plaisanterie dans un régime monarchique (voir le Discours sur la satire qui accompagne la satire IX). Lucilius était beaucoup plus libre dans la Rome républicaine. Après la Fronde, et plus encore après la reprise en main du pays par Louis XIV à partir de 1661, la libertas ne peut plus s’exercer dans le champ politique: son droit de blâmer, et sa “liberté de nommer” se cantonne au champ littéraire, seul domaine où la verve du satirique est désormais libre de se déployer sans entrâve.
2. L’esprit français: l’enjouement, le badinage, la galanterie, qu’on considère comme caractéristiques de l’esprit français, ne sont-ils pas contradictoires avec l’esprit de la satire, que Boileau conçoit comme une prédication en vers?
B. La contradiction entre les principes du christianisme et la forme de la satire
La satire serait un genre cruel, gratuitement méchant, jetant l’opprobre sur les déviants: les attaques nominatives du satirique entreraient ainsi en contradiction avec l’exigence de charité chrétienne et plus précisément de “correction charitable”. Le chrétien avertit son prochain de ses erreurs pour provoquer un repentir, une prise de conscience; le satirique lacère gratuitement, déshonore, et ne fait qu’exacerber les haines et les passions, comme le répètent à l’envi les adversaires de Boileau. Par ailleurs, la satire use du rire, et précisément du sarcasme, or le christianisme répugne au rire, et plus encore à l’ironie. Pascal, qui avait fait rire des jésuites dans les Provinciales, s’était attiré des reproches, y compris dans son propre camp et avait dû changer de style à partir de la XIe lettre (voir le billet sur ce sujet).
C. Petits sujets et brillant superficiel
Boileau ne s’en prend donc qu’à des défauts mineurs, et non de grands vices moraux: le bourgeois qui se prend pour un gastronome, les embarras de Paris, et surtout les mauvais écrivains constituent ses cibles favorites. Les attaques systématiques contre Chapelain, Quinault et Cotin finissent par tourner au running gag d’une satire à l’autre. Lorsque Boileau entreprend d’évoquer la liste de ce qui le “choque” à son époque, le vers s’interrompt et laisse la liste des griefs en suspens à la faveur d’une belle aposiopèse (Satire I, v. 136: “Où tout me choque. Enfin… où je n’ose parler”): lorsqu’il “entame” quelques grands sujets, il s’en détourne aussitôt, comme le dit La Bruyère. Le poète entreprend souvent de dégonfler des thèmes épiques, ainsi le repas ridicule, dont la fin parodie un combat digne de l’Iliade, ou la traversée de Paris dans la satire VI, racontée sur le mode héroï-comique. Il s’en prend finalement tout autant ou davantage aux simples ridicules qu’aux vices (“On sera ridicule, et je n’oserais rire!”). Restent donc le génie et le style pour relever un fond indigent et bridé par les lois, la foi et le bon goût. Boileau manifeste de ce point de vue un talent que nul ne lui conteste, usant d’une virtuosité sans pareille pour clouer ses adversaires au pilori. Il faudrait ici prendre quelques exemples de détail, et montrer la maîtrise de la rhétorique (procédés d’amplification, de gradation, figures, etc.), la complexité des jeux d’énonciation, ou encore la facture complexe des vers, où les vieux principes héritées des Grands Rhétoriqueurs viennent parfois concurrencer les principes de Malherbe2. Plusieurs de ces points ont été rencontrés dans de précédents billets. Il faut, en situation de concours, être suffisamment familier avec le texte pour mobiliser facilement quelques exemples précis de ce type.
II. La satire, un genre en liberté
Boileau, certes prudent, s’interdit-il vraiment des “grands sujets” défendus?
A. La liberté du satiriste
Dans le Discours sur la satire, Boileau se flatte d’être aussi libre que ses modèles dans ses critiques : non seulement Lucilius, qui écrivait sous un régime démocratique, mais même Horace, contemporain et ami d’Auguste, et Perse, contemporain de Néron. Contrairement à ce que suggère La Bruyère, rien n’est “défendu” au satiriste ; la libertas (ou parrèsia) est consubstantielle du genre : “Je ne résiste point au torrent qui m’entraîne”. Si les attaques ad hominem contre les écrivains concentrent une grande partie de l’attention par leur virulence et leur originalité, il n’en reste pas moins que, en satirique, Boileau multiplie les attaques contre les “marchands, financiers, gens de guerre, courtisans, magistrats” (satire XI), et jusqu’au mécénat royal. Les dernières satires, que La Bruyère n’a pas connues, sont les plus hardies: la satire X est un prétexte, sous couvert de prendre les femmes pour cibles, de dénoncer tous les vices de son temps, fausse science, fausse dévotion, tartuferie, casuistique, avarice, pédanterie, etc. La satire XII est encore plus audacieuse, en attaquant ouvertement ceux dont le roi a fait ses proches conseillers, les jésuites. D’une façon générale, Boileau ne néglige pas les sujets sérieux : la morale, la société, la philosophie occupent une place non négligeable dans son corpus satirique. On pouvait ici prendre pour exemple la satire I. On pouvait prendre aussi pour exemple l’anti-humaniste satire IV, la critique de la noblesse au profit du mérite dans la satire V, ou les deux satires antijésuites (la satire VIII contre l’humanisme, et bien sûr la satire XII déjà mentionnée).
B. Des contraintes libératrices
Boileau ne vit pas les contraintes formelles comme une gêne, mais comme un moteur pour créer: “Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire” (Art poétique).  Réécrire les Latins pour faire entrer dans le moule de la satire des considérations contemporaines est un défi que Boileau relève avec talent. La facture malherbienne et la forme satirique permettent de resserrer l’expression et de concentrer les effets. La difficulté consistait en particulier à adapter les œuvres latines pour y faire entrer des préoccupations qui étaient celles des Français du temps de Louis XIV; contrairement à ce qu’écrit La Bruyère, Boileau a parfaitement réussi dans cette tâche, reprenant des sujets conventionnels (le repas ridicule, les embarras de Paris/Rome, les femmes) pour traiter des questions contemporaines (il serait facile ici de prendre quelques exemples de transpositions réussies pour illustrer ce point).
III. La quête de la grandeur: la satire, genre sublime
A. La littérature, “petit sujet”?

La satire de Boileau est essentiellement une satire littéraire. Faut-il pour autant considérer les attaques contre les écrivains comme de “petits sujets”? En cette seconde moitié du XVIIe siècle, le champ littéraire devient autonome, et comme un royaume à part entière, dont Chapelain prétend être empereur. Les satires participent à leur manière aux débats, controverses, rivalités liés aux postes et aux places accordés désormais à l’écrivain. Les attaques contre Chapelain et Cotin ne sont donc en rien anecdotiques : c’est le sort de la littérature, et en particulier la place des grandes ambitions humanistes dans le projet culturel louis-quatorzien, qui est le véritable enjeu de ces batailles. Sous couvert de badiner sur des sujets anodins où chacun est libre de dire son mot, c’est de la prise du pouvoir dans le monde des lettres qu’il s’agit, et, au-delà de simples questions de personnes, du sens et de la place des Lettres dans la culture et la société ; les nouveaux territoires de la littérature seront-ils la proie des galants, aux œuvres creuses, formelles, divertissantes et décoratives ? Ou la littérature servira-t-elle, conformément au projet humaniste, à élever l’esprit, le cœur et l’âme ?  De tels enjeux sont trop essentiels pour qu’on les réduise à de simples petites choses.

Les satires sont bien sûr un genre réflexif à la dimension littéraire et métalittéraire accusée ; mais les attaques ad hominem contre les écrivains constituent aussi une forme de diversion, et ne doivent pas être séparées de la volonté correctrice et réformatrice du poète satirique.

B. La satire, chemin du sublime
Boileau raille la médiocrité, la mesquinerie, le matérialisme de son siècle, mais pour montrer le chemin de la vertu dans un monde meilleur à (re)construire, à “réformer” comme il dit à plusieurs reprises. Chez lui, la véhémence juvénalienne, sublime et épique, l’emporte sur la douceur horatienne : il veut entraîner son lecteur sur les hauteurs, l’amener bien loin des miasmes morbides du monde, le guider vers ce sublime à la fois littéraire et chrétien qu’il met au cœur de son esthétique dans toute son œuvre (comme l’a montré Jules Brody, Boileau and Longinus).
Il faudrait ici donner quelques exemples de cette indignation salutaire, qui traduit une aspiration à la grandeur littéraire autant que morale.
Conclusion: un genre sous tension
Le jugement de La Bruyère, quoique explicable, reste sévère. Boileau n’a jamais dévié de la ligne qu’il s’est proposée très précocement dans sa carrière : la poursuite de la grandeur, la réforme de la société et du monde des lettres, la quête d’un sublime propre à régénérer le monde. Boileau a largement réussi à acclimater en France la grande satire latine, qu’il a nationalisée et christianisée, mettant au cœur de son œuvre un certain catholicisme social proche de celui que professait le cercle Lamoignon et le Petit Concile, sans faire perdre à la forme lucilienne son caractère propre. Si le XVIIe siècle n’a pas trouvé son épopée, il a vu triompher la satire, contre-épopée, qui n’est un petit genre que parce qu’elle dégonfle délibérément les baudruches de la fausse gloire et d’un héroïsme usurpé. Genre hybride, hérité des latins, la satire a été acclimatée par Boileau au contexte de la France Louis-quatorzienne, écartelée entre les rêves de grandeur du monarque et les abus de toute sorte qui empoisonnent le règne.
  1. Jean Leclerc a mené une intéressante enquête sur l’usage de ce verbe pour définir l’évolution de la carrière de Boileau. Il note que le verbe « s’assagit » apparaît dans l’article que Roger Duchêne consacre à Boileau dans le Dictionnaire de littérature française du XVIIe. siècle (éd. Marc Fumaroli et Roger Zuber, Paris, Quadrige-PUF, 2001, p. 18). Il renvoie aussi à Antoine Adam, Histoire de la littérature française au XVIIe siècle, op. cit., t. 2, p. 519 et René Bray, Boileau, op. cit., p. 47. Voir l’article de Jean Leclerc: “Rire et mordre : Boileau artisan de la forme brève”, Œuvres et critiques, XXXVII, 1, 2012, p. 24. []
  2. Voir sur ce point les analyses de Claire Fourquet-Gracieux dans Boileau. Satires et art poétique, Atlande, 2020, p. 315-328. []

“Animi gratia”  : le faux problème de la “sincérité”

Lorsque, pris par quelque inspiration subite, on ouvre l’histoire littéraire de Lagarde et Michard au chapitre sur Boileau, on est frappé par l’insistance mise par les deux Professeurs à exonérer l’auteur du soupçon de calcul intéressé, de passion ou de mensonge.

Il lui arrive sans doute, quand il est réconcilié avec un adversaire, de biffer son nom dans ses ouvrages, quitte à le remplacer, pour les besoins de la rime, par celui de quelque malheureux auteur qui ne méritait probablement d’être ainsi traité! Mais cela ne prouve rien contre la sincérité de Boileau. Cette sincérité fonde tous les principes de sa critique, de son esthétique et de sa morale.1

Alors que le le fameux manuel défendait, sans craindre le paradoxe, le principe d’une sincérité à éclipses, au point d’en faire le fondement de l’oeuvre boilévienne, Antoine Adam soutenait vers la même époque une thèse inverse:

« Gardons-nous donc d’attribuer les vigoureuses diatribes de Despréaux aux mouvement d’une âme vigoureuse et indignée. Il est alors l’homme d’une cabale, il en partage les partis pris et très probablement obéit à un mot d’ordre ».2

Adam présente l’auteur des Satires comme un intrigant, voire un fourbe qui embrassait les intérêts de son clan et ne s’embarrassait pas de scrupules pour accabler les adversaires de son propre réseau, sans souci du vrai ni faux, du bien ni du mal. La dignité dans laquelle il se drapait était un artifice.

Alors, Boileau, sincère et vertueux, ou sournois et calculateur sans états d’âme? La réalité est plus complexe.

*

Dans quelle mesure la persona satirique reflète-t-elle l’intention de l’auteur ? La question est difficile. On ne saurait nier que les satires reflètent certains engagements de Boileau : les réquisitoires contre les jésuites, ou son soutien à la réforme de la justice entreprise par Lamoignon, ne sont pas douteux. Mais jusqu’à quel point Boileau adhère-t-il au discours du satiriste ? Plusieurs témoignages manifestent une distance entre l’homme et le poète. Le premier nous est donné par Mme de Sévigné, dans une lettre à sa fille datée du 15 décembre 1673 :  “Despréaux vous ravira par ses vers. Il est attendri pour le pauvre M. Chapelain ; je lui dis qu’il est tendre en prose, et cruel en vers”. La formule conforme que les attaques pernicieuses et répétées du satiriste contre le vieux poète épique ne sont pas l’expression d’une animosité personnelle. Un deuxième texte manifeste plus nettement encore la fracture entre Boileau et son satiriste : il s’agit d’une lettre à son ami Brossette, à l’occasion de son mariage :

“Parlons maintenant de votre mariage. A mon avis, vous ne pouviez rien faire de plus judicieux. Quoique j’aie composé, animi gratiá, une satire contre les méchantes femmes, je suis pourtant du sentiment je suis pourtant du sentiment d’Alcippe, et je tiens comme lui    :
Que pour être heureux sous ce joug salutaire,
Tout dépend, en un mot, du bon choix qu’on sait faire.
Il ne faut point prendre les poètes à la lettre. Aujourd’hui, c’est chez eux la fête du célibat. Demain, c’est la fête du mariage. Aujourd’hui, l’homme est le plus sot de tous les animaux. Demain, c’est le seul animal capable de justice, et en cela semblable à Dieu. Ainsi, Monsieur, je vous conjure de bien marquer à Madame votre épouse la part que je prends à l’heureux choix que vous avez fait. (Lettre du 16 juillet 1706 à Claude Brossette).

Si l’on en croit cet extrait, les thèses exprimées par le poète dans les satires VIII et X ne sont pas à prendre littéralement (“à la lettre”), et Boileau pourrait aussi bien se ranger du côté de l’adversarius, fût-ce le naïf Alcippe, plutôt que de celui du satiriste. C’est comme un exercice littéraire qu’il convient aussi de lire ces textes, sans prendre pour argent comptant l’argumentaire éculé que le satiriste prend à son compte avec une verve étourdissante : la satire X n’est après tout qu’une variation sur un thème “incontournable” pour un auteur qui prétend être le successeur français de Juvénal. Boileau prétend également qu’il a badiné dans la satire VIII, lorsqu’il stigmatisait l’être humain, “le plus sot animal”. Le contempteur de la nature humaine pourrait bien, à l’occasion, le mettre au sommet de la Création, sans dommage pour la vérité ou sa déontologie littéraire. Le poète, tel qu’il apparaît dans cette lettre à Brossette, est pour le moins chose légère : il n’échappe pas à l’inconstance générale qu’il dénonce, allant “du blanc au noir, Il condamne au matin les sentiments du soir” (Satire VIII, v. 49-50). De telles déclarations invitent à ne pas prendre trop au sérieux, et encore moins au tragique, les thèses à nos yeux scandaleuses contenues dans la satire X : elles sont, au moins en partie, jeu d’esprit, et certainement pas des manifestes. Mais gratia animi est-il pour autant le dernier mot de la poésie boilévienne ? La réponse est nécessairement complexe. Chercher une sincérité unilatérale, au sens d’accord entre la parole du satiriste et le for intérieur de l’auteur, serait simpliste3. Les satires ne sauraient pourtant non plus se réduire à une galéjade n’engageant pas la responsabilité de leur auteur : les prises de position de Boileau en faveur de la réforme de la justice, ou ses professions de foi antijésuites, reposent sur des convictions intimes et profondes. Sans être à proprement parler des argumentaires, et sans se rattacher non plus exactement à la tradition de l’éloge paradoxal4, elles comportent une dimension dialogique voire dialectique, conformément à la méthode socratique. Ce que permet de saisir la lettre à Brossette, où Boileau prend à son compte des paroles d’Alcippe, c’est que la satire met en scène la fracture du poète lui-même, dont la personnalité se trouve partiellement projetée dans chacun des deux personnages mis en scène. 

Si les thèses de la satire X nous paraissent scandaleuses, ce n’est pas que nous soyons moins tolérants que les lecteurs du XVIIe siècle sur les entorses au “féminisme” : à l’époque, elles jouaient un rôle essentiel dans le monde des lettres5: les propos du satiriste étaient déjà irrecevables par le milieu lettré auquel cette satire était destinée. Le satiriste revêche n’est pas “Boileau”, mais un misogyne aussi excessif que l’était le Misanthrope de Molière, confronté à un Alcippe plus raisonnable qui tient la place de Philinte. Bien des indices nous suggèrent qu’on ne peut pas identifier Boileau au contempteur des femmes qui étale sa misogynie. Les railleries contre le prétendu “jansénisme” d’Alcippe, contre Port-Royal et même contre Saint-Cyr contredisent trop ouvertement l’amitié du poète pour Arnauld, et le respect dû à sa protectrice Mme de Maintenon, saluée par ailleurs de nouvelle Esther dans le même texte. L’insolence insupportable digne de Diogène (v. 470), enfreignant tous les codes de la politesse et du savoir-vivre, participe de l’éthos satirique. Alcippe, plus fin et honnête homme que son censeur, repère chez lui la part de badinage (v. 695) et les incohérences contradictoires de son discours, qui n’approuve “ni vice ni vertu” et s’ingénie à renverser les qualités en défauts, conformément à la poétique de l’éloge paradoxal. A y regarder de près (nous y reviendrons), la satire X n’est d’ailleurs pas une satire contre les femmes, mais plutôt contre l’hypocrisie, le jeu, la superstition, le pédantisme, le libertinage, vices dont les femmes n’ont pas le monopole.

La première satire offre un autre exemple de cette ambiguïté : la haine de Paris, et les attaques portées par Damon contre les prélats, sont-elles à mettre au compte de Boileau, ou de ce “Damon” qui lui ressemble par bien des côtés, mais dont l’aigreur dépasse celle du moraliste pour toucher à la politique et à la religion ?  Boileau introduit des flottements, et même, comme le remarque Léo Stambul, des équivoques ; le poète prend d’autant moins soin de les dénouer et de les éclaircir que sa satire I comporte des propositions explosives et réversibles, comme cette affirmation que “c’est Dieu qui tonne”, superstition digne de Sganarelle hautement suspecte. La satire I est un chef-d’oeuvre de l’ambiguïté.

La seconde satire cultive le paradoxe jusqu’au vertige : Boileau, qui se flatte dans la satire VII de versifier facilement, propose ici un éloge inattendu et mal venu de Molière, censé maîtriser à la perfection l’art des rimes ; en réalité, le dramaturge peinait à composer en vers, comme l’atteste ce témoignage de Le Verrier, ami de Boileau : “L’auteur donne ici à son ami une facilité de tourner un vers et de rimer que son ami n’avait pas”6. Un tel éloge à fronts renversés laisse de côté l’essentiel : la qualité littéraire et la puissance subversive et satirique de la comédie moliéresque, alors en pleine querelle de l’Ecole des femmes. Une telle satire est empreinte d’une ironie antiphrastique qui ne met pas en cause le destinataire de l’éloge, mais les raisons de celui-ci : le poète satirique est incapable d’éloge, il ne peut donc procéder qu’en biais, feignant de célébrer une qualité absente, et contraint de laisser dans l’ombre les vrais mérites. La satire, à force d’ironie apparaît donc singulièrement comme un jeu biaisé avec la vérité, et confirme l’incapacité encomiastique avouée par le satirique (Discours au roi, v. 9) – sauf comme ici à user de ruse d’antiphrase, de détours, et d’une ironie à plusieurs degrés.

Ces deux satires apparaissent ainsi prendre le contre-pied des idéaux de simplicité et de vérité affichés dans L’Art poétique, au profit d’une esthétique de l’ambiguïté et de l’équivoque. Même duplicité encore dans la satire IX : Boileau y explique qu’il laisse aux poètes médiocres le soin de louer la fuite du “Belge fuyant sur ses remparts” (v. 42)… à peu près dans les mêmes termes que ceux qu’il emploiera lui-même dans l’épître I (v. 117-120) lorsqu’il fera à son tour l’éloge des conquêtes royales. De même, la renonciation à l’inspiration héroïque (v. 251-256) entre en contradiction avec l’ode sur le passage du Rhin, imitée de Malherbe. De telles contradictions manifestent la réversibilité, la labilité, et (osons le mot) l’équivoque d’une poétique qui ne saurait se résumer à cele de la clarté limpide ou de la transparence des mots et des pensées.

Les jeux de l’énonciation offrent une issue qui permet de résoudre certaines de ces incohérences. Plusieurs satires sont délégués à des personnages qu’on appellerait, dans un roman, “intradiégétiques”, et qui ne sauraient être considérés comme de simples porte-parole du poète. Damon, aigri par la bile, et qui noircit Paris et le roi parce qu’il est malheureux de son peu de succès, est ridicule ; le viveur qui rêve d’un festin et se trouve au coeur d’un pugilat littéraire n’est pas non plus habilité à tenir un discours de vérité sur l’homme ni sur les lettres. Le dialogue schizophrène de la satire IX fait voir l’éclatement d’un moi en deux personnalités dont aucune des deux ne “représente” à proprement parler un point de vue qui serait celui de “Boileau”. Dans les autres satires, où le “je” qui prend en charge le discours n’est pas identifié, il serait trop rapide aussi d’y voir le relais d’une intention auctoriale affirmée. Le ton arrogant et cassant du satiriste qui prétend détenir la vérité est lui aussi une mise en scène : Boileau n’attend pas du lecteur qu’il adhère systématiquement à son discours, mais qu’il l’interroge. Le moraliste classique n’est jamais un moralisateur qui délivre des leçons : il est un observateur, il est aussi ce Socrate chrétien qui invite son lecteur à faire retour sur lui-même, à interroger ses certitudes, à remettre en en cause la doxa  <span7. Les opinions assénées par le satiriste ne doivent jamais être pris comme des leçons dispensées à des élèves dociles, mais des thèses suspectes, méritant d’autant plus d’être questionnées qu’elles sont assenées par un satiriste trop sûr de lui, blindé de certitudes, provoquant, irritant, rebutant. Il incarne un personnage, un type désagréable, celui du laudator temporis acti, crispé sur le passé et “misanthrope” (comme l’âne de la satire VIII, v. 303.)). Dans le pire des cas, le satiriste ne vaut pas mieux que ses victimes, et est atteint d’une folie pire que celle qu’il dénonce : “Et tel y fait l’habile et nous traite de fous, / Qui sous le nom de sage est le plus fou de tous” (Satires, IV v. 47) : fou, et d’autant plus qu’il se croit sage et veut mener les hommes. Non seulement il n’échappe pas à la démence universelle, mais il s’aveugle en s’arrogeant un monopole de la vérité qui l’apparente tout au plus aux demi-habiles de Pascal. Nouvelle duplicité, nouvelle ambiguïté qui se fait jour ici : le satirique nous assène des vérités mais nous prévient en même temps de son peu de fiabilité. Le monde est distordu, mais il ne faudra pas compter sur lui pour le sortir de l’ornière. Le satiriste est un fou, voire un bouffon : il est à Boileau ce que Sganarelle est à Molière.8.

Quand bien même le satirique tendrait à dire le vrai, il le fait d’une façon telle qu’il ne sera ni cru, ni même écouté. Son discours de vérité est outrancier, et par là inaudible : l’excès et les portraits à charge discréditent le propos par leur exagération même. Les hyperboles et les généralisations ruinent le propos par leur démesure (“tous les hommes sont fous” (Satires, IV), “je n’aperçois partout que folle ambition” (Satires, XI), “l’homme change à tous moments” (Satires, VIII), etc. Le monde est mauvais, le désordre est universel, les nobles sont indignes, les hommes fous, les femmes perverses, et les Parisiens invivables.

Le satirique (et non Boileau) enfreint ainsi un principe essentiel de la rhétorique classique : celui de l’accommodatio, formalisé en particulier par Quintilien (Institution oratoire, Livre IV, chapitre 8). Avoir raison et développer un argumentaire solide n’est pas suffisant, explique le rhéteur : encore faut-il adapter son discours à son destinataire pour parvenir à le convaincre et surtout à le persuader. L’art d’agréer suppose une convenance des moyens aux fins. L’orateur doit être capable de séduire son public s’il veut l’entraîner :  la figure revêche du satirique mécontent et grondeur est bien sûr impropre à exercer cette force de conviction. Faute de s’accommoder, le satirique se fait détester, et sa parole est condamnée à rester une voix dans le désert. Jamais, dans les satires, le poète ne vient à bout des résistances de son contradicteur, qui reste sur ses positions : c’est la vanité du discours moral, bien plus que son efficacité, que met en scène Boileau, dans une époque où la question de l’utilité agite les moralistes, de Molière à La Bruyère. La satire, bien plus encore que la comédie ou le caractère, sont sans effet, structurellement condamnées à l’inefficacité, et à ne pas pouvoir atteindre leur but premier qui est de corriger les hommes. Les satires de Boileau, loin d’être l’expression d’un dogmatique impérieux, sont au contraire la démonstration en acte de l’inanité d’un genre que seule la finalité éthique devrait excuser.

Partir du principe que les satires sont l’expression transparente de la pensée de l’auteur, que la clarté proclamée et l’évidence affichées sont les critères interprétatifs opératoires pour entendre Boileau, c’est assurément faire fausse route, et oublier une vérité essentielle : la littérature est un art du détour, du cheminement indirect et de l’obliquité. La haine acharnée contre l’équivoque ne s’explique que par la fascination que Boileau éprouve à son endroit : elle constitue une menace permanente, contre laquelle il lutte avec l’aide d’un ami éclairé (Art poétique, I, v. 206), mais dont il sait aussi quelquefois se servir, la retournant contre elle-même ainsi que Pascal faisait de l’imagination. Boileau cultive l’ambiguïté : l’éclatement de l’énonciation dispersée entre différentes instances constitue un symptôme de ce rapport troublé à la vérité, plus hésitant que dogmatique.

  1. André Lagarde et Laurent Michard, XVIIe siècle, [1951], 1967, p. 319. []
  2. Antoine Adam, Histoire de la littérature française du XVIIe siècle, [1954], Paris, Albin Michel, 1997, t. II, p.  476. []
  3. Voir E.B.O. Borgerhoff, « Boileau satirist animi gratia », 1952, art. cit. []
  4. voir Patrick Dandrey, L’Éloge paradoxal de Gorgias à Molière, P.U.F., 1997, en ligne []
  5. Voir Myriam Dufour-Maitre, Les Précieuses. Naissance des femmes de lettres en France au XVIIe siècle, Paris, Champion, 2008 pour l’édition semi-poche []
  6. Le Verrier, Les Satires de Boileau commentées par lui-même, publiées avec des notes de Frédéric Lachèvre, 1906, p. 26. []
  7. Sur la place du socratisme, nous nous permettons de renvoyer aux pages sur ce sujet rédigées à propos de La Bruyère : https://labruyere.hypotheses.org/413. []
  8. Nous reviendrons sur la question de la bouffonnerie boilévienne []